当时实在年纪小，妈妈，你不要以为它是真的。

六岁，妈妈牵着我走过小镇上唯一的街。年轻的妈妈穿着天蓝色的毛衣。我的红外套是用劳动布做的，领口绣着一道道波浪，袋袋上还有两只小天鹅在游。

天气很好，星期六的下午妈妈可以不上班，弯到肉店割了块很小的精肉。然后，经过“向阳红”水果店。漂亮的大香蕉大模大样地躺在柜子里，弯弯的，金黄金黄，像一个个小月亮。

每回，妈妈会松开牵着的手，放我冲过去，陷在一堆月亮里转花了眼，最后总有一个属于我。

这回，妈妈头不抬手不松。是不是没有看见我的小月亮？我身体往后仰，扭啊扭。妈妈的手更用劲了。那天是月底，香蕉是从一个很远的叫作巴拿马的地方运来的，很贵。

妈妈强拉着小人儿一路跌跌撞撞。拐弯了，看不见“向阳红”了，小月亮在心底摇摇晃晃，碎了。

我回到家，突然噙着泪轻轻易易地吐出这三个很重很重的字：“我——想——死。”

妈妈大惊：“你想好了？”

我认认真真点头，两手插在大口袋里，紧紧贴着身体。

妈妈不再说话，脸上挂满伤心，低着头在水池边洗小白菜。暮色像滴在毛边纸上的水渍，慢慢渗进屋里。

饭香和菜香结伴飘出时，爸爸下班了。他托着一只大苹果，大得满满盖住整个手掌心，一点一点靠近我的鼻尖。红苹果霎时间挡住了小月亮。

我抱着它，笑靥如花，小白牙在暮色里闪ixq发光，奔向在炉边盛菜的妈妈：“小刀在哪里？在哪里？”

大了一点点的时候，我突然在一天里做了两件自以为罪不容赦的大坏事。那是在乡下做客，我穿着好看的红皮鞋，连夹脚也全当是甜蜜的痛苦，独个儿坐着，美滋滋地享受，哪还敢和其他孩子一起到野地里踩水塘！

就在屋边晒太阳。隔壁毛奶奶的大竹匾里摊满了淡巧克力色的菜干，在正午旺旺的阳光里发出叫人心神不定的味道。

咸菜干的滋味一抽一抽涌上来了，鲜鲜的，比话梅有嚼头。想啊想啊，顶好抓一大把放在嘴里一根一根慢慢嚼，没人陪的下午也会有滋有味。

坐在咸菜匾旁边，念头一旦上来，就和在米缸边散步的小老鼠没区别了。受不了了，勇敢冲啊，抓了一大把，慌慌张张带翻了整张匾。毛奶奶的声音像打雷，吓得我末路狂奔，手绢掉出来也不要了。

老太太会捏着我的手绢去告状，爸妈会被我羞死掉，还有喜欢我的新老师，她想让我做语文课代表。

我是小偷，躲到远远的晒谷场，恐惧还是如影随形，像潮水一样涌来。一根菜干耷拉在嘴边，衔得湿湿的，哪里吃得出味道！

过了好久，我看见毛奶奶的大儿子在场上踏黄豆。乡下人说，用脚踏过的黄豆做出的豆腐才香。突然，我不顾惜自己的红皮鞋，奋勇冲过去，在一大堆黄豆上大踩特踩，踩得豆子四溅。

那个小伙子呆一呆，马上涨红脸凶巴巴地叫：“走开！走开！走开！”

妈妈正好找来，一眼看见了我一塌糊涂的新皮鞋：“你在做什么？”

那边，拄着拐杖的毛奶奶也一步步包抄过来了。

不好，不好，整个世界在眼里轰地倒下了！我撒开脚丫子跑，跑，一口气跑到了小河边。那时小河的水很清很清，可以看见小鱼儿吐泡泡。我呆呆地站着，为自己做的“坏事”感到害怕，决心不再回去见人。P1-6

我看到一个故事，它拥有奇异的想象力，说一个女人领养了一颗星星，喂它吃东西，还给它盖被子。她丈夫不高兴了，说，要星星干什么呢，它没有眼睛。女人说，可它会发光。丈夫又说，星星不会走路。女人说，可它会滚来滚去。星星越长越大，先是再也没办法睡在床上，后来干脆连屋子也装不下了。有一天晚上，星星远走高飞，再也没有回来。

看完了，有一点迷迷糊糊的感伤。孩子在妈妈眼里都是完美的，哪怕他有再多的缺陷再大的麻烦，妈妈都会付出无条件的爱，没有回报的爱。可是孩子一天天不可抗拒地长大，一步步走向川流不息的人群，一步步走向广阔的世界，小小的屋子小小的家就再也装不下他越来越宽大的眼界和心眼了。

长大，总是意味着和母体最终的脱离。

我也是一颗远走高飞的星星，到现在，有时候我都没有信心去抵抗妈妈爱护的唠叨。母爱里有不可理喻的成分，它既琐碎又伟大。

父母家离我不远，两个小时的路程，我却很少有空去看他们。我常常有种很强烈很无力的感觉：父母是以衰老和孤单的代价来换取我的自由和独立的。每个孩子注定都是远走高飞的星星，会让父母黯然神伤，因为长大的另一面就是挣脱和背离。

……

我喜欢的长大，是没完没了的变化，像我最喜欢的英语单词moon。我把两个圆圆的0看作两张脸，一张是我，另一张是随时填充和陪伴在我身边的人或事物。

月亮的脸总是偷偷在改变，不知疲倦。

我喜欢的长大，还是全神贯注于自己的目标，特立独行，拥有坚定的内心，只管用自个儿能用的方法，一心一意地努力前进。

所以，至今我仍慢吞吞磨蹭在长大里。有多少惊奇埋伏在长长的路上，眼睛有看不完的风景和书本，嘴巴有尝不完的滋味、说不完的话题，鼻子有呼吸不完的空气、闻不完的气味，耳朵有听不完的声音和故事。最奇妙的是心灵，柔软地一张一合，不知道有多少奇妙丰富的情绪和感觉变化呢！其实，人的年纪，不是那种表面上的数字。真的，表面上的数字不可靠。它至少有两层，一层露在外头，一层藏在底下。

全心全意感觉长大，全心全意表达长大，我毫不怀疑，每个长大的孩子都将过上不一样的生活。

把未来揣在口袋里，上路吧，请头也不回地往前跑。

当时实在年纪小

大象鼻子

花台灯

一个孩子朝前走

第一只箱子

遥远的年历片

天使落在头发上

星空下的舞蹈

糖纸姑娘

我的郁家湾

“李白”

我的朗读课

长大有意思（代后记）

每个人都有童年

每个人都有童年，作家们自然也有属于自己的童年。那他们的童年是如何度过的呢？我想这应该是很多人，尤其是青少年们非常感兴趣的。因为作家在大多数人眼中是一个略显神秘的职业，他们用笔构建出了一个又一个或发人深省或令人向往的艺术世界。有人甚至把他们称作“人类灵魂的工程师”。所以，了解一个作家的诞生，了解他们童年时候的生活，对广大读者来说，应该是件很有意义的事。

为此，我们编辑出版了这套“我的小时候”丛书，邀请了王安忆、苏童、迟子建、张炜、周国平、郁雨君等国内著名作家，请他们回忆了各自的童年生活。我们试图从这些回忆中走进他们的世界，从那些或生动或明媚或忧伤或悲痛的细节中，还原他们生命中那一个个永恒的瞬间。

生活在繁华如梦的上海的王安忆，读书时校舍分散在民居之中，操场隔在两条弄堂之间，她记忆中“那些沙砾似的小孩子”，可能正在创造着文学史上的“长恨歌”；成长于江南水乡苏州的苏童，九岁时缠绵病榻，从此明白了生与死的意义，而他记忆里苏州百年老街上的各色人物和各种味道，则构成了他日后创作中的“香椿树街”；在白雪皑皑的北方长大的迟子建，念念不忘雪花弹播森林时，在苍茫中响起的伐木声，她感恩自然用壮美滋养了她幼小的心灵，使她写出的作品充满了亲切而熟悉的气息；在胶东半岛成长起来的张炜，回忆里则是山海俱在，鱼虫混杂……

不同的地方带来不同的生活，不同的生活带来不同的童年。出生于上世纪五六十年代的作家们，虽然没有现代孩子如此多元的童年，却也清晰地记着自己的各种童年趣事。王安忆说起自己尝冰的经历是那么生动有趣，她说送冰来的人坐都不肯坐，孩子们的牙齿在冰凉光滑的冰面上滑来滑去；苏童在游泳池里羡慕可以快乐狗刨的一家人，因为他自从学会了正规的泳姿后，就再也没有那么放肆过，他试图回到当年自己在护城河里的样子，却只游了几下就害羞起来；迟子建看着暮色中的炊烟，觉得那是房屋上升起的云朵，是劈柴化成的幽魂，是天上的云朵长裙下飘逸着的流苏；张炜最初有了“家口”时，惴惴不安的心被“小碗”姑娘爽朗的笑声平复，从喜欢更增加了几分佩服；周国平上小学时，为了不知道如何对付总是越过“三八线”的女同学而苦恼；孩子们可能最熟悉的辫子姐姐，小时候喜欢收集各种颜色的糖纸，为了多收集糖纸就拼命吃糖，她喜欢那彩色的玻璃糖纸蒙在眼睛上时，世界被过滤成了另一个样子……

尽管作家们的童年生活大相径庭，但有一点却是殊途同归——他们的眼睛、鼻子、耳朵和心灵极其敏感，他们度过的每一天，无论是否有趣，其内容都在心里疯狂地生长着。坦白说，我曾希望在他们的文字中看出他们对文学的执着，对将来的志趣，想以此来激励现在的孩子们——如果你们也有一个作家梦，那么应该向他们学习。而如今，作家们交付的这一幅幅充满浓情的“旧照片”，让我看到了更重要的东西，那就是对事物的感受，对细节的还原，对生活的热爱。也许这些才是他们从事写作的真正动机——用文字留住生活，留住岁月，不让它们消逝得无影无踪。

童年印象，用文字留下它们，是不是更有趣一些呢？

黄育海

辫子姐姐郁雨君将自己小时候的童年生活，《天使落在头发上(经典美图版)》通过散文与随笔，以及小故事的形式一一记录下来，我们挑选其中适合小读者阅读的篇目，并配上精美的插图，制作成一本美文与美图相得益彰的全彩桥梁书，送给每一位成长中的孩子，以及对童年有着深深眷恋的大人。

郁雨君编著的《天使落在头发上(经典美图版)》讲述了，再也找不到一样事物像长大那样日新月异、从身体连带灵魂一起变化。你心跳、你喘气、你发疯一样地喜欢或者讨厌一个人、一样东西。你使劲地哭过笑过，当时觉得很难忘很漫长。可这一切象你舔过的一只冰淇淋，很快在甜美而短暂的眼泪里消失消化。 在书里雨君一路唱游着一群女孩的长大，过去的黑白女生，现时的缤纷女生，在一天接一天的日子里，她们和太阳一起上山下山。读来你会有点震撼有点无谓，有点迷乱有点欢喜。雨君没有放走那些难忘的人和难忘的体验，它们充满营养，让她最后终于能够盛开，她的世界变得又香又美。