胡思乱想跟回忆不同。回忆是生活刹那间在别处的再现，而胡思乱想则是一系列无法兑现的计划，或者是大脑自身的磨炼。别人可能认为这种磨炼对大脑有害。我不这样看。我认为不断地产生新想法，又不断地抛弃新想法，是生命力的标志。但是，胡思乱想经常也让我有自己终将一事无成的焦虑。我是一个什么样的人？我犹豫。我不切实际。我优柔寡断又霸道专横。我在极度的孤独中胡思乱想。我将因为胡思乱想而一事无成。
但是，人为什么一定要做成什么事？形形色色的成就也许正好就是构成混乱世界的要素。五花八门的成功也许正好就是混乱的根源。混乱的世界中挤满了欲壑难填的个人，匆匆忙忙的个人，成功或者奢望成功的个人。
我突然注意到对面的墙上有一条非常醒目的铅笔印迹，而且很长。是谁在那里留下的？它在那里已经多久了？为什么以前没有沣煮讨7
刚吃过晚饭，突然就感到了一阵无法抑制的冲动。我飞快地骑上了车。我很快就冲进了办公室。我迅速打开自己的抽屉。我一口气读完了Z的信。
这其实是一封很平常的信。它的厚度与情绪没有任何关系。z既没有激情地表达她对我的思念，也没有理智地清算我们的关系。它的厚度来自它的琐碎。这是一封与前几封信一样的信，一样没有什么意思的信。我现在写给z的信肯定也让她有同样的感觉。我在写信的时候自己都会觉得非常乏味。是应该结束的时候了!我们的关系中也许真的存在着感情，像我们曾经相信的那样。但是，感情是无法与时问、耐心和平庸的生活抗争的。
我将信折好，重新放回信封里。我茫然地望着墙上的那一道铅笔印迹。我又开始胡思乱想。我想到六十年之后，在Z的弥留之际，我茫然地走进了她的病房。她没有睁开眼睛，因此那不能算是我们的重逢。她哪怕睁开了眼睛也不会有任何改变：我们已经不可能重逢，因为她的家人告诉我，她已经不再认识任何人了。我还没有来得及在她的病床边坐下，我还没有来得及感叹，一阵急促的敲门声就打断了我的胡思乱想……这么晚了，怎么会有人来敲我办公室的门呢？会是机关里的打字员吗？同事们都说她很喜欢我，说她朝思暮想着我。这很荒诞，因为她不在我面前的时候，我不会对她有任何感觉，而她出现在我面前的时候，我对她只有很坏的感觉。我有点紧张。这么晚了……如果打字员这么晚出现在我的面前，我会有什么样的感觉？
我将门打开。出现在我眼前的是一个陌生人，一个看上去六十来岁的陌生女人。“我的鸡丢了，”她胆怯地问，“它会在这里吗？”她伸长脖子使劲往办公室里面张望。
我也转过脸去，扫视了一下没有任何生机的办公室。“应该没有。”我说。 “我可以进来找找吗？”女人仍然是胆怯地问道。
我将她让进办公室。她十分专注的寻找让我觉得她并不是为了找到什么，而是为了“找”的本身才来的。所有的角落找过了之后，女人绝望地叹了一口气。“唉，真的没有。”她说，“我已经找了两天。”
我仍然站在门口，想在她离开之后立刻关上办公室的门。我完全没有想到她竟会在沙发上坐下来。“我可能永远都找不到它了。”她说。她的语气说明她还有许多话想说。
我觉得有点尴尬。我什么都不想说。但是，我不知道怎么会突然问道：“那是一只什么鸡呢，你这么想找到它？”
P25-26