第一章 出生地，血统，童年时期

1803一1817年

1808年7月17日，星期天，波士顿第一教堂的威廉·爱默生牧师就关于放弃之前在城镇中心的教堂，而选择在郊区那个“更为宽敞与便利”的教堂一事，对教众发表演说。他表示，他们这样做，绝对没有违背耶稣基督的戒律，因为“将原先那座位于喧嚣城镇中心与集市大街的教堂，迁移到远离城镇商业与娱乐中心的地方是正确的”。在接下来的星期四，当宗教仪式第一次在全新的教堂里举行的时候，他提醒教众们，要感谢“在之前那座古老且衰败的教堂里礼拜”，也要为拥有这座宽敞、充满美感的全新教堂而心存感激。他说：“在这座人口密集的城市里，让我们有这样一个安静舒适的环境去做礼拜，这是一件值得感恩的事情。”

第一教堂是波士顿地区历史最古老的教堂，甚至要比这座城镇本身的历史还要古老。因为，这座教堂是在之前的查尔斯镇上建立起来的，当时这里还在一片树丛的阴影覆盖之下，这发生在温斯罗普与他的同伴穿越河流之前的事情了。他们在来到这座建筑的第三天之后就离开了。当这座教堂在1713年建立起来的时候，波尔特会长就表示，这座教堂是新英格兰地区造价成本最高且最为精美的教堂。按照当时的情况，这座教堂坐落在玉米山(也就是现在的华盛顿大街)。现在，这里耸立着罗杰斯大楼，在距离州立大街不远的街角处。但是，随着城镇的不断发展，玉米山地区的人口越来越多，变得越来越喧闹了。到了1808年，这座老砖建筑的所有者(当时，人们就是这样称呼这座教堂的)接受了本杰明·乔伊先生的提议，准备建造一座全新的教堂与牧师住所，并且还要在夏天大街的教区土地上建造三座砖制的住所。作为回报，他得到玉米山地区原先教堂的所有权以及13500美元的现金。

古老的教区房子是木制建筑，耸立在这片土地的中央(其覆盖范围大约有1英亩)，其所有权属于教堂，但“坐落(按照理查德·霍林斯黑德与他的妻子安在1680年的话来说)在波士顿镇的南端”。也就是在夏日大街上。现在，这里已经成为昌西大街的一个街角，距离教堂有半里路左右。

这座充满乡村气息的房子就坐落在大街的后面，一直延伸到现在的埃文大街，附近有一座果园与花园。在昔日大街的两旁种植着一排排的榆树与伦巴第白杨树。拉尔夫·瓦尔多是威廉·爱默生与鲁斯(哈斯金斯)·爱默生的第四个孩子(第三个男孩子)，出生时间是1803年5月25日。

时至今日，那些想在同一个地方找寻“隐居的安静感觉”的人会发现，这里与华盛顿大街其实没有什么区别。这些人要不是有多年前对这里的记忆，他们很难单靠印象想象出这里已经有了一排排遮蔽着天空的仓库建筑。在这片繁忙喧嚣当中，是一大片开阔的花园与牧场。这里夏天阴凉，冬天则阳光明媚。爱默生的童年时光就是在这里度过的。德雷克说：“在1815年前，夏日大街有一个面积为两英亩的牧场，牛铃发出来的叮当响声经常可以听到。这一带附近的盖尔、柯芬思、罗素、巴雷尔、莱德斯、普雷勒斯等人的房子，就隐藏在果园与花园当中。这些热情好客的人家会用自制的苹果酒或是自制的奶油，去招待来客。”

爱默生在1872年5月26日的日记中写道：

昨天是我的69岁生日，我要到夏日大街上办点事。虽然这里距离我当年出生的地方非常近，但我来到这条大街的时候，内心还是感到了一些疑惑。当我看到“金斯顿大街”的路牌之后，我感到非常惊讶。我发现这里的花岗岩房屋根本没有透露出一丝奈斯·戈达德农场以及长长的木制栅栏的气息。同时，在距离我出生地非常近的昌西大街的角落里，我也同样感受不到之前的感觉。我突然想到一点，应该只有少数一些活着的人，对这座人口迅速增长的城市的过去有一定的了解。因为当我读到玛丽姑姑的手稿时，发现她对过去贵族的品格以及生活品位有着强烈的认知。我在年轻时期乃至壮年时期能够在这里听到她曾在信中所说的这一切。

即便当我在20年之后回想起来的时候，这条夏日大街区域仍然是孩子们游玩的天堂。每个假日的下午与中午休息时，我们都会玩“捉迷藏”的游戏。这里有开阔的土地、栅栏与大道，有错综复杂的小屋与木制房屋，有被废弃的谷仓以及许久没有人触碰过的干草堆。这里甚至还有一个池塘。冬天的时候，一位初学滑冰的人甚至会穿上冰鞋在这里试着练习滑冰。这里距离咸水河也很近，孩子们可以在码头上捉到比目鱼与鳕鱼。在附近不远的平民居住地带，我们可以看到一个个开阔的运动场所。 但是，爱默生对这些都一无所知。他后来跟我说，他小时候根本没有雪橇，也从来没有胆量去滑雪橇，因为他害怕“那个名为圆点的地方”——来自风车角与南角的粗鲁男孩始终都会来这里找碴儿，因此他们只能沿着夏日大街来到普通民众居住的地方。然后，他们会在那里与来自城市西边地区的男孩打架。母亲之前警告他，不要与大街上那些粗鲁的男孩产生矛盾，因此他经常只是站在家门口，想要看看那些粗鲁的男孩是什么样子。

在爱默生的日记中，一些内容是讲述“当他还是一个圆胖男孩，在昌西大街上转动轮圈，在拉丁学校朗诵着从斯科特到坎贝尔的诗歌的事情”。但是，我没有发现可以证明爱默生进行这些玩耍或是体形圆胖的证据。“从小到大，我们都是在一起的，”威廉·亨利·弗内斯牧师在他对爱默生的一些回忆里谈到这点，他的回忆也证实了我的想法。“但是，我只能想到爱默生小时候玩耍的一个情景，那时在我母亲房间的地板上。我认为爱默生小时候根本没有参加其他男孩的游戏，这不是因为他的身体从小比较孱弱，而只是因为在他很小的时候，他的思想就沉浸在一个更高的层次。关于这方面，我最深的一个印象就是，在他很小的时候，当他沉浸在阅读书籍的时候，其他的小朋友都会逐渐离开。我还记得，当我第一次认识他的时候，他当时尚没有产生对文学方面的追求。”

鲁夫斯·达维斯是爱默生在拉丁学校的同学。他将爱默生描述成一个“穿着蓝色花布衣服，一脸高深的男孩形象——相比于其他同学给我留下的印象，他在我的脑海里留下了极为深刻的印象。我认识他之后，我就喜欢上了这个同学，我也不知道其中的原因，我只是觉得他身上散发出一种天使般的感觉，而且这种感觉是那么的强烈”。P1-3

这部传记让我更加确定：爱默生不仅在伟大诗人和作家行列里占有一席之地，而且在伟大哲学家的行列里也赫赫有名，在这个行列中的大师还有西塞罗、柏拉图、培根、帕斯卡、斯威夫特和伏尔泰等……

——马修·阿诺，英国诗人、文学评论家

这部传记知识丰富、思想深刻且意义深远，有助于我们了解爱默生的时代及其一生。该书不只是卡伯特先生的成果，它已上升到了哲学探究的高度。

——《印第安纳波利斯》杂志

爱默生不是专属美国的伟人，他是全世界的伟人。《爱默生传：生为自由》不仅展示了爱默生的信件、日记，从中更能读出这位伟人的思想之博大和人文精神之深厚。

——《滑铁卢日报》

前言

第一章 出生地，血统，童年时期

第二章 大学生涯、学校任职及人生前景

第三章 为牧师而准备，前往南方的旅行，返回家乡

第四章 第二教堂时期的爱默生及其婚姻

第五章 欧洲旅行的见闻

第六章 返回家乡，定居康科德

第七章 先验主义

第八章 康科德的生活

第九章 宗教

第十章 在康科德生活期间，拜访朋友

第十一章 《日晷》杂志，爱默生的先验主义

第十二章 改革

第十三章 演说，经济状况，与孩子的相处方式

第十四章 第二次前往英国、法国

第十五章 前往西部发表演说，反奴隶制的冲突

第十六章 成为哈佛大学的校监并发表演说

第十七章 第三次前往欧洲，出版随笔，晚年光景

附录

 附录A

 附录B

 附录C

 附录D

 附录E

 附录F

索引

我写这本书的目的，是为了让读者与朋友们更加深入地了解爱默生的外在与内在形象，在他们原有印象的基础之上加深对爱默生的了解，而不是为了强行添加一些让大家感到陌生的爱默生形象，也是为了从更广阔的范畴去阐述爱默生与他所处的环境以及世界的关系。爱默生生前委托我这样做，他的家人也希望我能写一本有关爱默生的传记，他们为我提供了许多爱默生生前尚未出版的文稿(其中包括爱默生与很多名人之间的通信，这些信件内容都是首次对外公开的。在此，我要对他们表示由衷的感谢)，还有很多早年认识爱默生与了解他家庭生活的人所提供的各种信息。我写本书的目的，就是利用这些机会，用更翔实的资料去对爱默生的人生进行评估，同时不插入任何超乎事实理解范畴之外的评论。我所阐述的内容，其实绝大部分都只是将爱默生的日记、通信内容，或是从与他同时代的其他人回忆录中收集过来的，上述内容可能会给读者留下这样的印象：在本书的某些地方，读者也许会觉得我僭越了这条规则。

我发现这些信件的价值远远低于我的预期。爱默生在谈到自己的时候，这样说：“自己从来都不是撰写书信类的高手。”他很难通过书信将自己某个时期或某种状态下的情感直接表达出来，他总是要对这些情感进行筛选或试验之后，才会将这些情感的状态写下来。对爱默生而言，写信始终是一件苦差事，而这个过程中所感受到的苦累，让他在所写的信件里无法直接将自己的个性展现出来——当然，我这里所说的个性，是完全关于爱默生的个性，而绝非笔者的个性。同样的情况甚至也出现在爱默生的日记中。日记记录的内容包含了从他的大学时光一直延续到他人生最后的尽头：相比于爱默生公开发表的文章而言，阅读这些日记也无法将我们与他的关系拉近一些。因此，我不得不对这些日记的内容进行分割或是重新安排——当然，我情非所愿——我通常需要用自己的语言去表达爱默生的观点，而不是简单地让爱默生通过他的日记来讲述他的故事。

但是，如果我无法获得这些内部信息，无法对他的人生进行细致入微的观察，或是无法在我们对爱默生原有的形象获得更重要的了解，那么我在创作本书时将无法自由发挥，也无法避免那些想要成为公众老师的自传作家所感受到的最大尴尬——我的意思是，我们应该要明白教导与品格之间的差异性。当爱默生在日记中对一位朋友进行评价的时候，表示任何人都不敢将自己在任何一个小时的想法全部写下来。他写道：“难道这很糟糕吗？我认为，对于一位比我更差或是更缺乏智慧的人来说，我不应该掩盖自己的心思。但是，对于那些比我更有智慧或是更有美德的人来说，或是那些比我更有智慧与更有善心的人来说，我也找不到任何紧闭心扉的理由。”爱默生说得没错，当他这样做的时候，他受益匪浅。

爱默生的很多演说，其中包括耗费了他许多心血与时间的演说内容，到现在都还没有出版。我在本书最后的附录中列举了我所了解的目录，还对绝大多数的演说稿内容进行了简短的概括。就目前来说，是否要出版这些演说稿依然没有一个定论。我个人的看法是，爱默生肯定在其中概括了许多最有价值的论述，所以才会想着要出版这些内容。

佘卓桓译的《爱默生传--生为自由(精)》这部传记是爱默生先生生前授权传记作家詹姆斯·埃利奥特·卡伯特撰写的传记，是目前公认的权威版本。本书通过书信、日记的形式记述了爱默生的一生，书写了一个不为人知的爱默生。卡伯特在人生的大部分时间跟老师同住一处，他在爱默生的晚年及去世后整理老师的信件和作品全集中做出了巨大贡献。因长期与老师相处和共事，让卡伯特的这本传记成为其代表作及后世了解爱默生先生的一生无法绕开的一部经典。

爱默生是确立美国文化精神的代表人物。美国前总统林肯称他为“美国的孔子”“美国文明之父”。他在文学上的贡献主要在散文和诗歌上。詹姆斯·埃利奥特·卡伯特著、佘卓桓译的《爱默生传--生为自由(精)》可以让读者与朋友们更加深入地了解爱默生的外在与内在形象，书中对爱默生的生活背景、大学生涯、怎么成为牧师、婚姻状况、他在欧洲旅行的见闻以及晚年光景等进行了详细的阐述，还原了一个别样的爱默生。