《瓦尔登湖》用澄澈的思想和文字告诉我们“物质极简、灵魂丰盈”的生活真谛。梭罗远离喧嚣，在瓦尔登诗意秀美的四季景色中，过着极简的生活，不断地思考如何生活才能离自己的心灵更近。他用文字树立了一根真实世界的标尺，让后世就知道，假相和幻景屡屡泛起的洪流到底多深。

亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau，1817-1862），极具世界影响力的美国思想家，美国精神和传统的奠基者之一，十九世纪中期美国文坛的代表人物，其作品《瓦尔登湖》是美国文学，也是世界文学的经典。1845年7月4日，28岁的梭罗独自一人来到距离康科德两英里的瓦尔登湖畔，建造了一个小木屋住了下来。他在书中详尽地描述了他在瓦尔登湖湖畔一片再生林中度过两年零两个月的生活以及期间他的许多思考。这是一本让人心归宁静、充满希望的智慧大作。当人们逐渐失去田园的宁静，它便被整个世界阅读和怀念。

还原梭罗
简约地生活
我居于何处，又因何而生
阅读
声音
远离喧嚣
访客
豆田
镇子
湖
柏克农庄
更高的原则
禽兽比邻
室内取暖
昔日的居民和冬天的来客
冬日的动物
冬日瓦尔登
春
结语

还原梭罗
仲泽
亨利·戴维·梭罗，生于一
八一七年，美国杰出的思想
家和文学家，是美国“文艺
复兴”的中坚人物和美国精
神的奠基者之一。
梭罗于一八三三年入哈
佛大学，受教于当世的精英
，一八三七年毕业，毕业后
曾跟兄长约翰创办学校。一
八三九年，两人曾在康科德
和梅里马克河上泛舟而游，
这段经历他后来写成《河上
一周》并于一八四九年出版
。一八四五年七月四日，美
国独立日那天，梭罗移居瓦
尔登湖畔，直至一八四七年
九月六日结束，这段经历产
生了著名的《瓦尔登湖》。
回到康科德之后，他曾替师
友爱默生照料过一年的家务
。一八四九年到一八五三年
之间，梭罗曾有过几次短暂
的旅行，这为他故世后出版
的作品提供了素材。一八五
四年，经过他七易其稿精心
结撰的《瓦尔登湖》得以问
世。此后更多的时间，他依
然僻居于康科德的狭小天地
，从事土地测量、铅笔制作
以谋生。与此同时，他致力
于其他作品的撰写和文稿的
整理，写下了两百多万字的
日记，这成了他作品的主体
。
一八六二年，梭罗因肺
病辞世，终年四十五岁。
梭罗因为在瓦尔登湖畔
的经历，被时人目为异端，
而被后世“誉为”“隐者”。然
而，这是莫大的误解，尽管
爱默生在梭罗没世后就明确
地予以批驳，梭罗自己也曾
说：“我当然不是隐士，若
有必要，我可能会安坐在酒
吧间，并且比屁股最沉的常
客坐得还久。”但是，作为“
隐者”的梭罗却是留给广大
读者的主导形象，甚至，让
人惊讶的是，这位清教徒式
的思想家不时被误解为模山
范水的小资人物。
一
中国隐者总是高蹈方外
、餐霞饮露，他们终老泉林
，了无烟火气息。纵然将梭
罗归为隐者，他也绝非这种
形象，他在流连自然、沉吟
山水的时候，并没有忘却自
己的时代，更没有忘却对人
类价值体系的反省和批判。
在《瓦尔登湖》的叙述中，
不时见出他振聋发聩的社会
批评。
一八四五年春天，梭罗
便开始在湖畔营造小屋，他
在书中详尽地开列了所有花
销，除去自己的人工外，建
房成本为28.125美元。由此
引发了他关于房屋无比丰富
的思考。
他在第一章《简约地生
活》中说，“连空中的飞禽
都有它们的鸟巢，狐狸则有
自己的洞穴，野蛮人也拥有
各自的棚屋，然而，在现代
文明社会里，却只有不到一
半的人拥有自己的住所。在
文明尤其普及的重镇和都市
，拥有自己住所的人寥寥无
几”，原因很简单，“一套普
通住房的价格差不多需要八
百美金，即便一个劳力不受
家庭拖累，要攒够这笔钱也
得花上十到十五年时间——
将一个男人一天劳动的经济
价值估为一美金，因为考虑
到如果有些人挣得多，其他
人就会挣得少——因此，在
他挣得自己的那间‘棚屋’时
，势必已经耗掉了大半生命
”。而更加深刻的原因却是
：“一个阶层有多豪奢，另
一个阶层就有多贫穷，一边
是宫殿，另一边是救济院和
‘沉默的穷人’。”他说那些身
居陋室的人“因为寒冷和痛
苦，蜷缩身子已经成了一种
长期的习惯，以致无论老少
人们已经成了自己工具的工
具，饥饿时自发采摘果子的
人成了农夫，站在树下以求
荫庇的人成了户主。”社会
的分工已经使人们无暇于真
朴的生活，他们早已迷路，
“不再露营过夜，而是定居
于大地遗忘了天空”。因此
，他这样热切地讴歌奔放无
拘的生命：“这印第安野鸡
曾经野性未泯，在鸣禽家族
它的歌声自然超群绝伦。它
若能更换环境却野性如一，
不久便会成为我们林中最知
名的歌手……在所有的国度
，诗人对这种野生鸟儿的啼
鸣和本土歌手的吟唱都不会
吝啬赞词。”
《瓦尔登湖》是一部回
归伊甸园的作品，是一部面
对眼前世界矫弊的神话，也
是对人类社会进入工业时代
面临天翻地覆变化的一种呼
告。依照中国的标准，梭罗
是一位虔诚的求道者，作为
严肃的思想家，他捐弃了近
代西方学者西方文化至上的
狭隘观念和盲目自大，以恢
宏的气度和开放的胸襟审视
、甄别、接受人类文明的优
秀成果。与工业文明相比，
他更钟情印第安的土著文明
；面对纷繁扰攘的西方物质
主义，他将目光投向了高贵
的古代和卓越的东方。
《伊利亚特》是梭罗的
挚爱，他多次提到这部文学
“圣经”，在他心里，这部著
作代表着人类一度矗立于天
地间的英雄气质。印度教典
籍也多次形诸笔端，他提到
：“早上，我沐浴在《薄伽
梵歌》那宏伟深远、关于宇
宙演化的 哲学中涤洗自己
的心智。”这部经典成了他
借以鄙视俗世生活的一个符
号，“较之东方的废墟，《
薄伽梵歌》是多么让人艳羡
向往！”他屡屡征引《圣经
》或暗用其典故，并且，每
每将“异教”经典和世俗作品
跟基督教的这部圣书并称：
“当梵蒂冈充盈着《吠陀经
》、《阿维斯陀经》、《圣
经》、荷马、但丁和莎士比
亚之时，当未来的时代能够
相沿不替地将他们的成果齐
集在世界这个巨大的论坛之
时，我们便迎来了一个丰盈
充实的时代，凭着这些库藏
我们最终有望达到天的高度
。”英国十八世纪作家奥利
弗·哥尔德斯

仲泽译本，诗意译笔，古朴雅致，信实优美，还原梭罗其“神”；
授权收录新英格兰本土木刻版画艺术家托马斯·内森的近20幅经典黑白插图作品，再现梭罗心灵归处的万物风景；
全手工布脊精装典藏本，简约古雅，汉译梭罗文集的珍藏之选；
特别收录译者仲泽的导读长文，全面解析梭罗丰盈的多面人格。

《瓦尔登湖》语语惊人
、字字闪光、沁人心脾、动
我衷肠。到了夜深人静、万
籁无声之时，此书毫不晦涩
、清澈见底，吟诵之下，不
禁为之神往了。
——徐迟
仅凭这一本书……梭罗就
超过了我们所拥有的一切。
——罗伯特·弗洛斯特
当我初读这本举世无双
的书时，我幸福地感到，我
对它的喜爱超过了任何诗歌
。
——苇岸

简约地生活
本书文字，确切言之其主体，写于数年之前，彼时我栖身于马萨诸塞州康科德密林深处的瓦尔登湖畔。我在那里亲手搭建小屋，全凭双手营谋生计。我僻居其间两年又两个月，就近邻人亦在里许之外。此刻，我又重返文明世界，匆匆驻足，聊充过客。
关于我的生活方式，若非同乡着意垂询，我怎能以一己之私渎扰读者？有人觉得如此打探失于冒昧，我却丝毫没有感到冒犯，鉴于各种情况，反倒觉得自然而然，理属常情。有人问我何以果腹，是否寂寞，是否恐惧，等等，也有人对我将多少收益奉于慈善颇感好奇，间或有家口甚大者问我供养多少穷孩子。所以，若有读者对此不甚置意而我却予以回应，则我恳请谅解与包涵。在好多书中，“我”，亦即第一人称，隐而不见，而本书则予保留，两者若有不同，乃在于是否标榜自我。其实，就算我们每每忽焉不察，讲述的作者始终就是那个第一人称的“我”。假使我能如了解自己那般熟知别人，自然不会如此之多地谈及自身，遗憾的是，我的有限经历框定了本书的论旨。非但如此，我还向所有作者衷心建言：除了交代源自听闻的他人生活，也该将自己的生活经历简约诚挚地和盘托出，一如在远方给亲人捎话，因为，人若活得真诚，在我看来肯定是在一个遥远的去处。本书可能于穷学生尤为相宜，其他读者自会选择适于自己的内容。我相信，谁都不会撕开衣缝去穿上衣，遇到合身的人，它自有用场。
我对中国人和桑维奇岛’岛民无意置词，倒乐于谈谈本书的读者，据说也生活在新英格兰的诸位。我要谈谈诸位的生活状况，尤其是今生此地的外在状况或日情形，看看情况到底如何，是否真该如此糟糕，是否果真无从改善。我在康科德走过不少地方，所到之处，似乎觉得人们都在苦修，店员、官吏、农夫概莫能外，形式则五花八门，令人愕然。我听说过婆罗门的苦修：或端坐凝眸，曝身于四围的烈火，盯着天空的太阳；或头颅低垂，高悬于火焰之上；或仰首苍穹，“终至无法恢复原状，唯有些许液体自扭曲的脖颈滴入胃囊”；或终生缚于锁链，活在树下；或如爬虫，以肉身之躯丈量广袤的帝国；或单腿独立于杆子顶端——这些着意为之的苦修举止已经让人难以置信，惊诧莫名，较我平素所见却相形见绌，不值一提。跟我邻人的诸般事务相比，就连赫拉克勒斯的十二宗使命也显得微不足道，因为他的任务只有十二项而有个终了，邻人却屠龙无望，漫无休止。赫拉克勒斯尚有友人伊奥拉斯相助炙烤残根，使九头之怪的头颅无法复生，而我的邻人则常常是除去一颗又生两颗。
我发现身旁的青年之所以不幸，乃是继承了田产屋舍、仓廪畜群，以及各种农具的缘故，因为这些物什得之则易，弃之实难。他们倘若生在旷野由狼哺育反倒更好，因为那样或许会双眼明澈，才能看清他们奉命辛苦的田野——是谁让他们遭受泥土的奴役？方寸之土足可供养，他们又何苦吞噬六十英亩？人们为何在降生之际就着手挖掘墓穴？他们必须过人的生活，推着这些东西前行，尽其所能以求维持。我曾遇到多少可怜的非凡灵魂，因重重负累行将窒息，扭曲变形。他们在生活的道路上匍匐行进，身前推着一个巨型谷仓，长七十五英尺，宽四十英尺，那就是奥吉亚斯从未清扫过的牛棚，此外，还有百亩田地耕耘播种、种草放牧、栽树植林！有些人倒是一无所有，无须为承自祖辈的这些负累打拼，尽管如此，他们发现，制服血肉之躯已属莫大的艰辛。
可是，人们却基于谬见劳作不休，生命的精华旋即翻入犁沟，化作膏沃的泥土。他们通常将某种虚幻的命数谓为“必需”且为所制，因而聚敛财富，任凭蝼蚁咬噬，尘埃侵蚀，留待盗贼破门，挟裹而去，诚如一部古书所记。这种生活何其愚鲁，如果生而不觉其非，命终必将醒悟。
P1-4