他习以为常地这么做。今天的每一件事都和昨天不一样，然而又完全一样，但其实再也不可能一样。
他站在玻璃窗前。屋里传来的机械声音吓了他一跳。冰块制成后自动翻落到储冰盒的声音、咖啡壶开始注入水的声音、通风口的空气发出嘶嘶的声音，他感到一阵寒意从腿部窜起。他在颤抖。
“你好？”他叫道，“有人在家吗？”
平常他听不到那些声音。他什么都不听，什么都不去感觉，他打定主意要那样。他起床后总会戴上能隔绝噪声的耳机，走到玻璃窗前，看那个在游泳的女人，然后上跑步机。
他是个真空静音器，是个连人生琐事一并清除的男人。
他甚至不知道咖啡机是自动的，因为他不喝咖啡。咖啡是为管家西西莉亚冲泡的，她会在早上七点半到八点之间来上工。他深吸了一口气——咖啡的香味真好闻。
多年来他坚持不被别人干扰，但现在他突然害怕独处，害怕听不到、感觉不到、注意不到。他将耳朵贴在玻璃上。此刻，任何声音都如同音乐一样动人。山顶有人在铺设草皮，那里原先除了灌木丛之外什么都没有。他们砌了一道分隔墙，把草坪框起来，现在正在修剪草坪。他们做了一个小果岭，挖了几个高尔夫球洞。
峡谷的山壁上攀挂着一串房子，发展出社交链、经济链和食物链。目标是攻顶，人人都想赢得山头的王位。每个人看着低处的房子，想着自己至少比下面的人强，可是总有人会从下面往上进攻，要不就从上面往下掉。不可能双赢。
他站着的地方，有两大扇厚玻璃窗，以锐角的角度往山坡突出，好似一艘船的船头。他则像个船长般站在那里鸟瞰山下。他是自己王国里的囚犯。
隔了好一段距离的前方，有个橘黄色的东西在冒烟。他在猜，那是灌木丛里的小火灾，还是洛杉矶的朝阳？
昨天似乎比现实更真实，那是一场梦还是一件意外？好像是某种疾病发作，又好像身体被什么东西扎着。发生了什么事？
窗外，离他家差不多五十英尺的地面上有块地凹陷下去，他不记得之前曾经看过那个圆形的大窟窿。他看着它，在心里评估：直径大约八英尺。它是从哪儿冒出来的？它在那里有多久了？要怎么形容它呢？好像是用一只巨型勺子的勺底压进地面的痕迹。那种事会在一夕之间发生吗？
屋内其他地方都很整洁，唯独客厅沙发附近的地板上和玻璃桌面上有些垃圾。一些包装药片的塑料薄膜、一根管子、一张被撕下的纸、一片沾血的纱布，那些零碎的小东西是他昨天出事的证据。
他回想起那时候的痛。一开始是背部剧烈痉挛，一阵莫名的收缩从肠子往上延伸到胸口。是他中午吃的扁豆汤在作怪吗？他继续观察。他吃了一颗制酸剂胃药。结果更糟，痛楚扩散，刀割般的痛向下烧到腿，再往上进逼到下巴，接着好似有一根尖锐的长针刺进他的手臂，痛苦慢慢移到手指。它们麻木了吗？他觉得全身犹如斧头劈开新木头那样裂了开来，一阵痉挛将他的肩胛骨往后拉成弓一样拱起来。他的身体往前弯，蜷曲成一个C。他没有想到要打电话给谁，也不知道能打给谁，不知道要说什么，更说不出到底是哪里痛。到处都痛，身体猛烈地摇晃着，冒冷汗，晕眩。
稍早，在他还能够活动的时候，他走进卧室，换上一条比较好的裤子，系上皮带，套上休闲运动衫、鞋子和袜子。他挑颜色柔和、质料轻软的衣着，穿得像是要去和朋友聚会，去参加晚餐派对，要去出席某个低调的活动。穿好衣服之后，他想他可能必须把自己弄下山，去诊所看医生。他不知道时间已经太晚了，已经过了任何人的上班时间。
他躺在沙发上，那是他从来没做过的事，有违他的原则——我们每个人都会给自己立下某些独特的不成文规矩——除非上床，否则他不会躺下，更不会在白天躺下。
他躺在沙发上试着想让自己舒服一点。是不是他和健身教练一起做的某个动作出了错，因而扭到筋或闪到哪里？还是他可能感染了什么病毒、伤风或得了流行性感冒？痛苦持续着。这种事怎么会发生在他身上？痛苦是刚刚开始还是它早已存在而他刚刚注意到？
他起身，服下消炎止痛药，站在玻璃窗前看向外面的城市，看车子在山下的大马路上转弯，爬坡上山。天色开始暗了，车前大灯亮起，一间间点了灯的屋子像是活了起来。土狼在啸嚣。远处的城市看起来非常巨大，却又显得渺小。
他站在玻璃窗前，被痛苦征服，几近虚脱。他的每一根血管，每一条神经，身体里的每一束纤维都弯折起来，好像快饿死了，快渴死了。他痛苦地站在那里，最奇怪的是他不知道自己哪里痛。他什么都感觉不到。
他开始哭，无声地啜泣。他发现自己在哭，千真万确地在哭，他知道他的身体非常不对劲。或许由于害怕，他哭得更厉害了。
就是这样吗？就是这样发生的吗？在这之前有过任何征兆、任何他该注意到的警告信号吗？或者这就是警告？如果不是警告，就是命运。
他按电话键，打九一一求救。
P2－4