从读书台到幽州台
第一次到射洪县，我立刻想到了陈子昂。那位开大唐一代诗风的蜀中才子，他的老家就在射洪。射洪县唐属梓州，今归四川省遂宁市辖。我怎么也没有想到，这片山野之中，还藏着一个读书台。
读书台是一围书院，位于该县金华山。中国有很多山是没有名字的。所谓名山，恐怕多少都与文化名人扯上了一点关系，人以山传，山以人名。很难说，陈子昂登上幽州台时，那首千古绝唱的意象里没有一点读书台的影子：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
群山肃立，聆听一代诗人苍凉的吟哦。据相关资料记载：公元696年，武则天派她的侄子建安王武攸宜讨伐契丹，陈子昂随军参谋。武攸宜出身亲贵，不懂军事，陈子昂曾献奇计，未被采纳。这首诗就是作者从军失意时写的，他感到像古代乐毅、燕昭王那样的英雄人物未能遇见；而后来的英雄人物，自己又不太可能看见。诗中包含作者力图为国建功的积极精神。
在陈子昂的故乡，他是颇受爱戴的。不为别的，就为一首豪情万丈的《登幽州台歌》和留在故乡的读书台。
我想，假如一千年前我就站在这个小小的院落，脑子里也许满是严谨的格律、工稳的韵脚。然而，陈子昂就是陈子昂，他不拘形式，五言也罢，六言也罢，只想发出一种惊天动地的感喟。
登上幽州城头，陈子昂心绪大变。本来，一位随军参谋，多半是那种谨小慎微的智者形象，但为诗人，便有几分放达。可是抱歉得很，我至今不知道陈子昂其时的心情是好是坏。
我去过幽州(今北京市广安门外)，可惜没有去过幽州台，也就不曾登临过幽州城头。可以想见，那时还远不是泱泱中华首善之区的幽州，城外是一片号角连营的边塞战地。孤独的诗人诗情澎湃，以空旷寂寞的文字，向我们阐释了一种苍茫的宇宙观。
幽州不是诗歌的圣地，只是陈子昂生命的一个驿站。从读书台到幽州台也许并不诗意，要不是他的《登幽州台歌》，可能谁也不会将一位随军参谋同今天的北京联系起来。 。
我走在陈子昂曾无数次走过的金华山道，唐诗的文脉如徐徐轻风，正是从这里吹向长安，让正襟危坐的巍峨都城为之动容。
民国二十九年(公元1940年)修撰的《遂宁县志》有一篇《射洪金华书院记》，当我读到“其文翰议论在史册”一句时，不由一惊，能得到后人评说如此，陈子昂生前的委屈还算没有白受。能够把自身苦难化作文字，上载史册、雕镂人心，也是足可欣慰的。
也许，《登幽州台歌》并非陈子昂刻意为之，寥寥数句，似是脱口而出，实则厚积薄发，所以至今仍屹立在唐诗的源头。
幽州的前面是荒漠，是一望无际的草原，陈子昂身后是大唐的山川。天地悠悠，每个人的一生都会有很多次选择，大多数人选择平坦，选择幸福与繁华；有的则只能选择坎坷、苦难和荒凉。这是与初衷无关的。
学而优则仕。陈子昂从乡试中脱颖而出，同所有的读书人一样，接下来，就该是告别故园，去与普天之下的举子一决高下。
这一天，金华山阳光明丽，陈子昂上路了。
东都的不夜繁华超出了青年学子陈子昂的想象。天子脚下，皇家气象。成千上万前来应试的举子，个个志得意满、信心十足，谁都想在精英云集的科考中独占鳌头。
按照当时的惯常做法，考试之前，举子们一般都会将自己的诗文写成行卷投到名宦府第，以引起朝廷上下的重视。陈子昂来自巴蜀偏远之地，虽经多方努力，仅得到一位四品官员的接见。
投递行卷的效果并不理想，陈子昂只好另辟蹊径。他见一胡人在闹市出售一把胡琴，要价不菲，观众摇头，都说不值。这时，陈子昂拨开人群，声言这是琴中上品，连价也不还就买下了，并与围观者约定，明日某时将在某处向大家一展琴技。
第二天来了很多人，陈子昂却说考期临近，怕扰了举子们温习功课，这琴不弹也罢，说着说着便将昂贵的胡琴摔碎。此番举动引起一片惊疑，陈子昂这才拿出早已备好的百十轴行卷分送给大家。读了他赠送的诗文，洛阳市民才知道这位四川举子文采盖世。
不过，分送行卷虽然成功，可惜陈子昂考运不佳，未能金榜题名。P1-3
唐毅，生于1964年4月，四川仁寿县人，现供职于遂宁日报报业集团。中国作家协会会员。作品散见《人民文学》《十月》《诗选刊》《散文选刊》《人民日报》《光明日报》等报刊，被翻译成多国文字，并入选多种选本。著有诗集《十九张机》、散文集《崇丽之城》、长篇小说《荷花塘》《做官》等。曾获首届四川省记者文学奖、第三届中国当代诗歌奖、第七届冰心散文奖。
我常揣着一份默默的情怀，抒写性灵，体味人生，揭露世事。读书人是要与寂寞做伴的，比如明月千里，读书人偶有闲情得见，就以为是误入桃花源了。但有一颗平常心，见着的时候自然就多，所以平常人才会说作家是不食人间烟火的。
我是平常人，也具平常心。偶有文章，都是昨夜东篱把酒的闲谈。触目菩提，举足皆道。但真要下笔，便多了几分谨慎，不敢“大而化之”。
——唐毅
我之于散文，曾经是颇用心的。有过近十年的研习，后来把兴趣转向小说，而后又是诗歌。有时候，对于写作走向，即便是作者自己，也并不一定就能够“做主”。
2013年10月，在获得《人民文学》杂志全国游记征文奖后，我居然转向诗歌写作。原因在于我的获奖作品《从读书台到幽州台》写的是初唐诗人陈子昂。我当时就想，能够从那么多作品中胜出，实属不易，会不会是沾了这位大诗人的光呢？于是，我就想写写诗歌，这一写就是三四年，而且是不间断的。
刚好把这三四年的所谓成果聚在一起，辑成诗集《十九张机》，今年六月，又获第七届冰心散文奖，便不由重新审视自己的散文创作。这一次获奖，会不会改变创作轨迹，重拾散文写作？我也不知道。
我原有一本散文集《崇丽之城》，是十年之前编就印行的。虽然时间相对久远，但对其中文字还算比较满意。那个集子，多是一些小品，数百字、千余字的篇幅，应属小家碧玉之类。那一段时间，对于小品文非常有兴趣，所以一门心思就做那样的文章。
此外，一些篇幅稍长者，便是近年所作的游记，已然积累了一定篇目，即《大地上的乡愁》。这部作品的一些篇什和全部书稿的修订工作，是在梓庐完成的。
梓庐在遂宁市郊之皂角湾，是我周末读书和写作的一栋农家小楼。梓庐是静止的，是不会游走的。我呢，有名有姓，有字，就是没有所谓的号，自有了梓庐，蒙有同好不时以梓庐先生相称，就权当是多出了一个号吧。
我“游”的时候不多，所以“记”得也不多。不过，设若没有这些所谓的“记”，有时候想起来，难免有些空落落的。似乎只有见到文字，才确凿地证明自己是到过某地的。
这便是做游记的好处。
俗语有云：“秀才不出门，能知天下事。”住在乡下，有时感觉自己至多也就能够算是一位秀才。还别说，秀才二字，怎么看怎么喜欢。有时候，我甚至觉得自己可能连秀才也不如。因为原来并无报纸、广播、电视、网络、手机、微信，人家秀才完全不凭借这些东西，还能够知道天下事，那才是厉害。如果我们回到秀才的时代，不借助现代通信工具，不出门，恐怕未必能够知道很多。
所谓游记，当然不是简单的旅游日记。
所有的山川都是有灵气的，就像所有的读书人都是有灵气的一样。当一位读书人与其遭遇的山川有了共鸣，接下来会发生什么？横空出世的诗文或如黄钟大吕，或如溪水四溢……我一直以为，好的诗文是可以与山川同在，与日月同辉的。
按照文体的大致分类，游记归在散文的范畴。
散文是一种表达方式，是大有可为的。它宽泛，它笼统，它无形……它可以以不同的面貌呈现，这就有了文本意义上的无限可能。
散文写作越博杂越好，书法、金石、收藏、音乐、绘画……均可以有。曾经在谈到汉语写作时，我就表明过一个观点，即每一个汉字都是有文化的，我们切不可把这些汉字弄到一起，反倒没了文化。
《大地上的乡愁》所涉及的地方，有的可能相对远一点，有的就在周边，均是我一一叩问过的。这些作品曾在报刊分篇发表，反响不错。甚至有那么一些赞词，颇让作者汗颜。不过，汗颜归汗颜，读者的肯定，无疑是对我努力完成此一阶段写作计划最好的鞭策与鼓励。
唐毅
2016年10月7日，存梓庐
大地上的乡愁（自序）
一
近年来，借外出采访或采风游历过一些地方。每到一地，我都要先了解其人文背景。这些地方或远或近，大多同文化沾得上边。
文化这个词，因为用得过多，似乎有那么一点“泛滥”，而且被一些人视作名词。事实上是“名动组合”。人与文是密切相关的，有了人，才有文，“化”的过程非常漫长，而且是“润物细无声”的。毫无疑问，是人类创造了文明，文明又回过头来“化”人。
究其根本，文化是一件“普度众生”的事。
我曾在一篇文章中说过：“所有的‘古’已化作流年与碎影，均是由今人拼接起来的。”是的，十余年来，我断断续续所做的，就是“拼接”的工作。
乡愁是一种美学，一种念想，一种情绪，一种味道；是一份期待，一份牵挂，一份记忆，一份寻觅……就散落在山水之间，是值得眷恋，值得珍惜和珍藏的。
是的，中华大地，无山不美，无水不丽。曾引来多少驻足，多少凝思，多少论争……均已成为历史的一部分。正因为如此，那些退隐的岁月才会有其恒久的魅力，让我们对自己生息的这一片土地如此着迷。
有一首《这一刻如此静默》：
时间如此淡定，如此静默
如此清洁透明，凝固的苍茫、辽远与空旷
天地原来是可以不老的
而我也觉得自己这一刻未老
岁月如此坦然，如此静默
如此不着痕迹，有多少这样的时光被忽略
我看见一条无声的河流
无尽的山峦像极一叶叶小舟
那一刻，我仿佛站在时间的缝隙，像是感觉到了什么，又像什么都没有感觉到。但是，不管怎么说，时间都在悄无声息地流逝。
一位胸怀天下的人，所有的他乡都可能是故乡。故乡是宽泛的，是曼妙的；乡愁是兼容的，是文化的。
二
宇宙浩瀚，大地苍茫。在乡愁的牵引下，走走停停，不知不觉，十余年过去了！
收录在这个集子里的篇目，虽然是文而非诗，但它是有诗性的。凡读书人，血脉里皆具诗性基因，骨子里都是有诗性的。
当我们在旅途中蹲下身子掬起一团泥土，垒向路畔的植物；当我们顺着何首乌的藤蔓，自旧墙上撕下一处新鲜的印痕；当我们于蔚蓝中看到日月盈昃，辰宿列张；当我们读到镌刻在石壁上的文字，为其熠熠的光芒所映照……无一例外，我们就在自然之中，在秩序之中。 这就是诗意的相遇。此时，诗文的界限是模糊的，诗是“文”的，“文”也可能是诗的。
我一直把诗与文看作是文学的两翼，是“你中有我，我中有你”的。特别是散文，简直就是一个“大家族”，几乎可以包罗万象。
有时候，我喜欢空灵，就像可以“空”到在一张白纸上着墨生色那么简单。有时候，我喜欢繁复，喜欢“乱石铺阶”，一定要见人、见事、及物。我同时又喜欢纯粹，所以在编选集子的时候，自然是空灵的归空灵，繁复的归繁复。
在《我的散文观》一文中，我就曾作过归纳：“散文是风情画，散文是心灵史，散文是智慧书。”一篇散文，三者有其一即可，当然也可以是三而为一。
考察一个地方，我喜欢从地理、民俗，包括对当地人的饮食习惯等进行审视。所取一定要是与心灵有过感应的，也就是说，必须在作者心灵扎了根的，成其为“史”的一部分。所谓万物静观皆自得，有禅心如白云，便可以把文章写到浑然天成。
这就是我喜欢的散文。这样的归纳，也适用于诗歌。
三
就做学问而言，都说诗在诗外。那么，文章之外又是什么呢？我以为是风骨。文人有风骨，文字也才有风骨。现在一些人貌似喜欢鲁迅先生。但是，假如真有这样一个人，就在他的工作和生活中，恐怕又是“难以接受”的。
曾经，我非常不喜欢文人这个称谓。
因为一说到文人，总会让人想起官宦之家的所谓幕宾，就是去朱门乞食的人，而且幕宾之间还常常发生相互排挤的事。每读至此，便不由人不掩卷叹息。
所以我常常称自己是读书人。在古代，读书人一般有两种去向，一是金榜题名，而后做官；一是书剑飘零，贫困潦倒。也有落魄之后又做官的，但这样的情况好像并不多见。
后来，我还专门查了查，又见文人乃“有文德之人”。这就很好了！何为文德？我认为就是良知与风骨。
那么，一位真正的文人，应该就是古代的士。他们是特立独行的，是可以兼济天下的，是不与世俗同流合污的，是敢于表达自己的愤怒的……这样的悲悯与风骨，不但在他们的诗文中找得到，在其工作与生活中，也是能够得到印证的。
在现实生活中，一位真正的文人，可能是不那么招人喜欢的。不过，又正如鲁迅先生说的：“真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血！”
有风骨的人，是无所畏惧的。我想，所谓喜欢与不喜欢，应该是相互的。
那么，一位真正的写作者，除了风骨，是不会靠作品以外的什么立身的。如果除此之外，真有什么可以依靠，也就可以肯定，那样的人在写作上注定走不远。
简言之，一位真正的写作者，是人品与文品的完美结合，永远只会用自己的作品说话。
四
我还说过，行走是我的宿命。如果没有那样的行走，就没有那样的相遇，也就没有这样一部《大地上的乡愁》。
这些年，我只是循着前人的足迹，在他们曾经停留过的地方，重新打量这个世界。从某种意义上说，无非是一次又一次的个人行为，是一个人带有那么一点文化观照的文化之旅。
当我在这个初秋，在一片清凉里校改这部书稿，一些已然模糊的记忆，又逐渐清晰起来。而且这样的记忆，不仅属于我的这十余年，亦是上下五千年，纵横数万里，是中华文化不应忘却的记忆，是我们本该持有的乡愁。
草木自在，涛走云飞。
最近的世界与最远的世界，均在等待。天下熙熙，也就是偶然前来的那么几位文人，把自己的发现或吟成诗，或抒成文……这些读书人走出书斋，在“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”之余，随意涂抹的文字，清简萧散，居然也可以行于庙堂，传之江湖，使那些孤绝凌厉的山水进驻人心。
故而，我所认为的写作，就是使一些意绪成篇并为之命名。这样的命名，又常常是令人肃然起敬的。
具体到题材的裁剪上，我喜欢不枝不蔓。可以有所谓闲笔，但一定要是有用的闲笔。就整个篇幅的把握上，我喜欢郑燮先生的一句联语：
删繁就简三秋树；
领异标新二月花。
乡愁是有其独特的味道的。如果味是感知，道就是说出。乡愁的味道，是香远益清的。乡愁的味道，可以“大”到与文明比肩，也可以“小”到自艾自怜，“大我”与“小我”皆在其中。
如果大家读了这些并不一定见佳的文字，还有收获，或在以后游览某地可以联想到某一篇、某一句，甚或也望见了山，看见了水，且记住了乡愁，那就是我最感安慰的了。
2016年9月
《大地上的乡愁》是第七届冰心散文家作家唐毅先生“读万卷书、行万里路”的散文集。作者以乡愁为主题，行行重行行，从故乡到他乡，在历史和现实之间漫游，写下富有故事、温度和趣味的文字。作者长于在宏大的历史背景下对周遭的一切予以文化观照，斜阳草树、寻常巷陌、家国情怀、文明兴衰、文化命运……
《大地上的乡愁》介绍了，有故事的散文，有温度的散文，有趣味的散文。冰心散文奖、中国当代诗歌奖得主唐毅，从诗歌到散文的转换之作。一介书生的“文化苦旅”。 被拂去历史的尘埃，于不断交织和碰撞中获得全新阐释，从而赋予“乡愁”这个文化命题更为深邃的内涵。
