哲学一直给人一种远在云端的感觉，很多人对哲学总有种刻板印象，认为哲学太过玄奥，读不读哲学对自己没有多少影响。但其实这种高高在上的哲学是被经院化和学科化了的，这是对哲学原来面貌的最大扭曲！
七格说，哲学与我们的距离并不遥远。哲学家可以很有趣，哲学可以很“普遍”。哲学其实与我们的生活息息相关，它可以启发我们从不同的角度看待生活中的问题。
《脑洞大开的哲学简史：8世纪后60个有趣的灵魂》带你认识60位哲学先贤的前世今生。风趣幽默的观点剖析，独具一格的人物短评，各类学科与哲学的激情碰撞，让你畅游哲学海洋，重塑不一样的哲学态度！

七格，作家、编剧、业余插画师，毕业于美国著名艺术学府马里兰艺术学院，著有《苹果核里的桃先生》《圈形游戏》《神圣书写帝国》《德国精神》等文学作品，还曾担任《斗破苍穹》等系列动画片编剧。
七格擅长以讲故事的方式评述哲学史、解读大师观点，曾发表哲理小说《真理与意义》《单扩张了一群羊羔》，出版《脑洞大开的哲学简史：八世纪前》。

君临海域 一统天下的努力
商羯罗（Shankara）
莲花戒（Kamalasila）
阿维森纳（Avicenna）
邵壅（Shao Yong）
张载（Zhang Zai）
程颐（Cheng Yi）
安瑟伦（Anselm of Canterbury）
阿伯拉尔（Pierre Abelard）
朱熹（ZhuXi）
陆九渊（Lu Jiuyuan）
阿奎那（Thomas Aquinas）
奥卡姆（William of Ockham）
度量海域 机器时代
王守仁（Wang Shouren）
培根（Francis Bacon）
霍布斯（Thomas Hobbes）
笛卡尔（Rene Descartes）
王夫之（Wang Fuzhi）
帕斯卡（Blaise Pascal）
洛克（John Locke）
斯宾诺莎（Baruch de Spinoza）
莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）
贝克莱（George Berkeley）
莱布尼茨（Gotfried Withelm Leibniz）
贝克莱（George Berkeley）
休谟（David Hume）
卢梭（Jean-Jacques Rousseau）
酒神海域 认识宇宙，认识自己
戴震（Dai Zhen）
康德（Immanuel Kant）
黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）
28.叔本华（Arthur Schopenhauer）
克尔凯郭尔（Soren Aabye Kierkegaar）
马克思（Karl Marx）
西周（Nishi Amane）
马赫（Ermst Mach）
皮尔士（Charles Sanders Peirce）
尼采（Friedrich Nietzsche）
庞加莱（Henri Poincare）
弗洛伊德（Sigmund Freud）
迷踪花园 路径分岔的语言花园
索绪尔（Ferdinand de Saussure）
胡塞尔（Edmund Husserl）
柏格森（Henri Bergson）
罗素 （Bertrand Russell）
维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）
海德格尔（Martin Heidegqer）
皮亚杰（Jean Piaget）
拉康（Jacques Lacan）
波普尔（Karl Popper）
哥德尔（Kurt Godel）
阿伦特（Hannah Arendt）
波伏娃（Simone de Beauvoir）
碰撞海域 拆解与建构
蒯因（Wilard Van Orman Quine）
伯林（Isaiah Berlin）
加缪（Albert Camus）
戴维森（Donald Davidson）
罗尔斯（John Rawls）
拉卡托斯（Imre Lakatos）
普特南（Hilary Whitehall Putnam）
福柯（Michel Foucault）
哈贝马斯（Jurgen Habermas）
德里达（Jacques Derrida）
蒙塔古（Richard Montague）
齐泽克（Slavoj Zizek）

瘟疫肆虐的时候，往往
是学霸最开心的日子。比如
牛顿就是闲着也是闲着，在
伦敦暴发瘟疫时躲在乡下随
便使点劲，就给人类贡献了
微积分和万有引力。
那今天我们芸芸众生除
了积极活下去，并迎接日复
一日的体温测量、口罩出门
以及二维码监督外，还能做
些什么呢？
要不真的来学点哲学？
让你想想万一这次会死
的话，临死前怎么总结一生
。
而更多情况则是怎么想
也没死，日子还是一样在过
，于是也就总结不出什么一
生。
但也许有时候你也会问
自己：这是老天爷的安排吗
？一切都好好的，忽然就来
这么一大出戏，还时不时加
点洪水什么的作料，就为了
警告人类别太忘乎所以；或
者你会想，得了吧哪里有什
么老天爷，一切都是偶然的
随机事件，是祸躲不过，来
就来吧，挨过去了就一片光
明，挨不过去就是历史客观
规律。
当你这么想的时候，你
已经是哲学家了。是的，不
要以为哲学家非得是蹲大学
课堂或跑进直播间，满口说
着你听不懂但却又时时金句
不断的人。其实在德国那位
康德老先生颤巍巍每天下午
准时出来散步之前，世界上
所有哲学家差不多都是业余
的，他们都是工作之余随便
想到点什么，然后随手写下
来，或别人帮忙给做了记录
和整理。当然能流传下来的
那些，都是想得特别精彩或
特别深入的，但更多的人，
写完也就写完了，他们完成
了对宇宙和人类的回顾，但
并没有影响到我们。就像你
们，如果开始思考，也不会
影响你们后来的人类。或者
就像我，在个体生命历程中
当一会儿时间段里的哲学家
，直到厌烦，或瘟疫消停。
人们总是在死亡迫在眉
睫时忽然关心一下哲学，虽
然它不是救护车，也不是速
效救心丸，但站在火葬场、
殡仪馆以及墓园，总能让人
严肃那么一小会儿。当然我
们中国人对抗哲学的本领也
是很大的，因为严肃意味着
我们知道死亡来过了。怎么
办？用喜乐冲刷它啊。比如
葬礼后大伙儿立即一块儿吃
一顿豆腐饭，而且现在豆腐
饭越做越好，喝喜酒也不过
如此了。大伙儿吃吃喝喝，
享受人生，至于什么是死亡
，嗯，等它下次来了再说。
并不是自从有了人类之
后，哺乳动物才拥有了关于
痛苦的长期记忆，但人类确
实是第一个发明了一整套快
速遗忘痛苦系统的智慧物种
。比如，我们发明了宗教，
这样关于往生和来世的想象
就有了可以寄托的物理地址
，至于这个物理地址有没有
可能到达，就需要我们再发
明信仰。这本书会有一大部
分哲学家在思考关于神存在
是否可能的话题，他们思考
出了什么结果并不重要，重
要的是你现在有机会跟他们
一起重温这一套思索进程了
。他们的思索进程也许对你
是完全没有帮助的，而这就
是我写前言的动机之一：我
想再次告诉大家，不要试图
从哲学里学到什么人生之路
，每个人的路都是自己走出
来的，哲学家只是在走路的
时候，话特别多而已。
话一多，自然会涉及语
言，然后就会怀疑是不是我
们的语言出问题了，以至于
我们老在语言里打转，没法
通过一系列人生的感悟，直
接飞跃到我们想当然可以白
以为是的境界。这样一来，
又一堆哲学家对语言进行了
孜孜不倦的研究。我得说他
们大部分的研究都是废话，
因为人工智能学家有另外的
一大坨方案去解决从小样本
到大样本的语言学习中遇到
的麻烦。但要是不去回顾一
下，看一眼哲学家们曾经怎
么个大炼语言的钢铁，你就
不知道你自己的时间有多宝
贵，与其花时间去怀疑语言
，不如投入更多时间陪家人
聊天。
陪家人聊天，一般说来
没什么挑战性，挑战性主要
来自陪家人里的小孩聊天。
他们会忍不住来问你一句：
宇宙外面有什么？或者问：
天外有天，那么再外面呢？
还是天吗？没有尽头吗？
研究宇宙的物理学家最
不耐烦的，就是这个世界总
有这样的小孩问题去打扰他
们，问他们如果宇宙是有边
界的，那么边界外面是什么
。他们一直觉得这个问题很
可笑，因为边界就是宇宙的
尽头，尽头外面就是啥也没
有，你当然可以继续朝前旅
行，并且一直旅行下去，但
你永远旅行在宇宙的边界。
打个比方，这就好比蚂蚁在
地球表面行走，它将会永远
走下去但跑不出地球进入太
空一样。
可是这个用二维的球面
空间，也就是地球表面来做
的比喻是有问题的，因为我
们都清楚这个球面是嵌在三
维空间里的，我们等于是把
自己当上帝了，于是才会嘲
笑蚂蚁永远不知道第三个维
度，哪怕它遇到了一根竖着
的小树枝，它能爬离地表，
它依然会以为自己贴着地表
，只不过脚下的地表有些凹
凸不平。
其实只要一阵风，把蚂
蚁刮离二维球面，它就有可
能会惊觉自己其实一直是被
嵌入在三维空间里。
那对我们人类来说，这
阵风在哪里？何时有过？是
否会来？
如果一切都还是不知道
，那么哲学家的老三样考题
，就只能一遍又一遍地重刷
你我的灵魂：你是谁？从哪
儿来？要往何处去？
物理学家声称对观察、
实验和推理之外的任何事情
，他们都闭口不言。
但数学家不会，哲学家
也不会。

这一次，从8世纪启航，带你畅游5大哲学海域与60位哲学先贤相遇相知。
当哲学成为每一个人的标配，那么关于文明演化和技术进步这类事情，也就成了每个人的事，乃至哪怕你拒绝思考，都可以成为一名不思考的哲学家。

要让哲学史能照进未来
，就必须先点亮它的过去。
再过15年，回头再看今
天所写内容，我还是会哑然
失笑吧。想想自己就这点水
平，还好意思普及哲学，但
那也是15年后的自我批评了
吧，至少我现在是认真重写
了每一篇，争取让每一个哲
学家归位到他们应有的位置
。当然，这里面有我的哲学
态度，这个态度是摇摆的，
因为这些哲学家各自有各自
的魅力，我总是会被他们吸
引。既做不到彻底中立，也
做不到唯我是瞻。这是一个
互相影响的过程，恰如天体
与宇宙形状之间的关系。
感谢那时候《one》的主
编小饭过了如此多年还记得
我写过这么一堆哲学家，他
说，你让我发表在我们的刊
物上吧，我想让我的读者接
触些不一样的知识。我说，
好，你给我时间，让我重修
一遍吧。于是我写啊写，写
完第一稿后又接着给哲学家
造像，于是又画啊画，等我
全部折腾完了，小饭说他已
经辞职了。
但任何事情都是一种因
缘，哪怕最后这本书只为我
一个人而写，我也要把它做
到我能做到的最好。为此我
不断调整自己的哲学立场，
并不断发现这件事是如此不
可思议。在我的头脑里，已
没有任何的哲学立场可以一
以贯之，这是危险的，也是
刺激的。昨天可能我还在支
持苏格拉底，今天就会因为
智术师的集体出现而反对他
，但明天我也许会在孟子的
观点中再次变脸。这一切正
如哲学博士宝树总结的那样
，是一场哲学奥德赛。而当
大幕落下、付梓出版之时，
我的哲学态度也最终定格在
落语家春风亭一之辅的那句
格言：
只顾当下，终生修行（
目の前だけを見て これか
らも生きていく）。
诸多因缘，我笔下的哲
学家终于全体相聚，我可以
郑重感谢所有帮助过我的人
，但世事难料，阴晴圆缺，
为此，我想还是提前感谢一
下为好：我感谢塔塔、李莫
提、zen、星空、王立铭、
晃晃、北星、JS等各路专业
人士的精准点拨和指正，没
有你们的无私帮助，凭一己
之力，我根本无法完成这项
人类群星闪耀下的工程。而
工程中存在的任何错误、疏
漏以及有待修缮的建议，请
E-mail至
lubingwen999@163.com，
我将会一一读取，并会在今
后再版中逐一修订。
买块兰花要整根，
神完力足长儿孙。
莫嫌今岁花犹少，
请看明年花满盆。
2020年10月25日终稿

谁来写读得懂又不庸俗
的哲学?哲学教授有时也做
这种努力，但总难尽脱“教
授气”。要不来读一下七格
这本《脑洞大开的哲学简史
：8世纪后60个有趣的灵魂
》吧！
——陈嘉映（首都师范大
学哲学系教授）
好看、奇妙、精到、宽
广。想要快速全景地了解哲
学，可以看这本书。
——郝景芳（童行书院创
始人）
思想是宇宙的对偶。
——姬十三（果壳网创始
人）
七格的书给了我一个珍
贵的机会，让我这个对哲学
敬而远之的理工男，能穿梭
古今，自由代入各位哲学先
贤的视角，试着对自己、对
世界、对眼前的生活做点儿
小小的追问和探究，幸甚至
哉。
——王立铭（浙江大学生
命科学研究院教授）
2000年，我意外获得了
一张宝贵的哲学地图，但那
只是局部，而你现在看到的
，才是它的全貌。
——黄章晋（大象公会创
始人）
七格让这些哲学家复活
了，我想给他们每人建一个
书房。
——不流（占川书局总策
划）
冷清的哲学海，因七格
的乘桴闯入，变得比《吐槽
大会》还热闹。那些被刻入
人类文明史的大咖哲人，忽
然发现在七格的游记里，自
己的槽点比“德艺双馨”的艺
人还多。
——吴冠军（华东师范大
学政治学系教授）

第一天 商羯罗
佛教最广为传播、深入人心的四个字，就是苦、集、灭、道。其中第一个字：苦，说的就是众生的智慧被遮蔽，堕入一种叫作“无明”的状态，于是就把大干世界当作真实的世界，并在这世界中生死轮回，苦苦挣扎，万世不得超生。为了摆脱这种困境，佛教给出了各种方案，最出色的莫过于唯识宗，认为什么都是假的，包括我这个人都是假的，只有比眼、耳、鼻、舌、身、意这前六识还要高出两级的阿赖耶识，才是唯一值得信赖的。通过努力追求某种清净无染的阿赖耶识，众生即可破除各种妄执，从而摆脱无明，进入涅槃。
然而上述的方案存在一个挺要命的漏洞：如果阿赖耶识属于我，那阿赖耶识就会一起堕入轮回，这相当于救命稻草也要喊救命；如果阿赖耶识不属于我，并且我和它没有任何交集，那我凭什么可以追求到它？此外，阿赖耶识对佛教的中观派也是一个麻烦：中观要求最高的境界是空，就是你可以承认东西是存在的，但它的性质是空的，是没有的。但现在阿赖耶识显然是个有，哪怕被称作真空妙有，依旧是有个可以独立自主的实体，这么一来，品位就低级了。
各路佛学专家正在殚精竭虑，努力想出各种补丁方案的时候，商羯罗来踢馆了。他是婆罗门教吠檀多派的，开宗明义就告诉佛教徒们：外面大干世界虽然是假的，但在大干世界背后，存在一个真的主宰神，它无边无际无色无嗅无始无终无法无天，它就是梵。
我们来看看，商羯罗构造了这么一个梵，是不是可以解决上述佛教理论的漏洞。首先，以人体作为分界，我们可以把在人体内的梵叫作阿特曼。商羯罗将梵和阿特曼之间的关系，比喻成整个空间中的虚空和一个瓶子里的虚空。整体空和瓶中空是没有差别的，它们唯一的差别，就是被瓶子隔开了，如果把瓶子打碎，那么它们将毫无差别。现在，这个瓶子换成人体，上述关系对梵和阿特曼也成立。这样，人体内的梵，也就是阿特曼，就继承了梵的一切性质，包括完满、清净、不运动。其次，梵会产生一种叫作“非变异名色”的元素，这种元素还没展开时，表现为梵的特征，但一旦展开，就表现为和梵相反的特征，最主要的特征之一，就是它开始运动了，并由此形成了无明，于是逐渐形成了迷惑我们的大干世界，以及被迷惑的知觉系统。最后，对于我们每个人来说，我们想要得到阿特曼，那么只要看穿各种迷惑我们的无明，放弃一切意识活动，进入不运动的状态，如熟睡状态，阿特曼就会显露出来。在这里，大家千万不要以为阿特曼是可以追求到的；相反，阿特曼是自满自足的，它绝不能作为对象被追求到，你必须领悟到自己已经在庐山中了，才能在清静无为中，识得它的真面目。
商羯罗这套方案的精彩之处，就在于把高高在上的阿赖耶识，改造成了人人皆可成尧舜的阿特曼。这个阿特曼就在我们每个人心中，虽然它跟我们的知觉系统没有任何交集，但是商羯罗把知觉系统，也就是唯识宗的各种识，统统当作假象给抛弃掉了，使之成为一个空集，那么和空集没有交集也就自然没什么要紧了。
商羯罗这种釜底抽薪的战术，叫作不二论，意思就是梵我不二。它对佛教理论绝对是一次核打击。它不仅轰平了唯识论，也碾压了中观论，因为中观论虽然强调没有任何实体，一切皆空，但它至少还保留了缘起，认为所有的现象都是相互依赖而成为可以真实感知的形式，但是，商羯罗的不二论把现象以及现象之间的运动关系，也全都当作一种迷惑世人的假象，因此不管缘起的性是空还是不空，缘起本身也要被一并抛弃。也就是说，整个佛教的理论基础，被他连根拔起当柴火烧了，这简直就是在屠盟。
同时商羯罗也是一位身体力行者，他到处宣扬他的不二教义，与人论辩，试图用他的学说覆盖整个南亚次大陆。其中最为传奇的一次，莫过于他跑到摩西施摩提王国，和那里名气很大的哲学家弥室罗，进行了一场旷日持久的大辩论。辩论的裁判呢，竟然是弥室罗的老婆巴拉蒂。巴拉蒂是一位很有学识的才女，她将两圈花鬘分别挂在两人脖子上，说好谁的花鬘先枯萎，就谁先输。如果商羯罗输，商羯罗就得还俗去结婚生子；如果弥室罗输，他就得离家去做一名托钵僧。弥室罗平生最恨又臭又脏的托钵僧，辩论一开始就咄咄逼人，吹胡子瞪眼什么都来，出乎意料的是，他老婆巴拉蒂一点也不胳膊肘往里拐，反而是一位很守辩论规矩的裁判，她不时提醒老公要注意辩论的风度：不许跺脚，不许大吼，不许指指戳戳，不许仰天大笑……弥室罗被老婆这么三番五次压制，更是对眼前这个小白脸恨之入骨。可惜弥室罗技不如人，双方大战17天后，也许是喷的口水比商羯罗少，弥室罗的花鬘率先枯萎了。
面带胜利微笑的商羯罗刚要带弥室罗得胜而去，巴拉蒂却一把抓住丈夫的手不让走，说丈夫的花鬘才枯了一半，还有一半没枯，是因为商羯罗还没有战胜另外一位潜在的对手，就是她本人。于是，就像很多游戏里大怪物总是最后一刻现身一样，商羯罗又和巴拉蒂大战了17天口水战。巴拉蒂见自己也快要落败，懊恼对手的口水真的好多，忽然她计上心来，问起商羯