焦波，一位出生在鲁中山村的摄影师。从1974年开始第一次面对父母按下了快门，在此后的30年里，他固执地用相机记录着父母的生活情景，用12000多张照片和600多个小时的录像带，记录着这两位农村老人的悲喜和岁月变迁。1998年，组照《俺爹俺娘》获得国际民俗摄影比赛最高奖“人类贡献奖”，2010年焦波荣获香港摄影展览摄影终身成就奖。爹娘一天天变老，焦波舍不得爹娘走，他用照相机留住了爹娘，也留住了一代中国人的家庭记忆和乡村岁月。

没了啥，也别没了牵挂
（跋）
爹去世14个月了，娘去
世才20多天。
忙起来，还觉不出什么
，一闲下来，爹娘的影子
就直往我脑海里撞。撞一
下，心痛一下，再撞一下
，再痛一下。
在娘走后的第5天，杨晋
峰和贾克两位挚友分别从
太原和石家庄结伴来京看
我。谈及爹娘双双离去，
我长叹了一口气，说了这
样一句话：
“我总算没有牵挂了。”
贾克说：“大哥，说实在
的，没了这份牵挂，反倒
不如有这份牵挂好。过几
天你就知道了。”
晋峰点头称是。贾克一
年前失去了父亲，晋峰双
亲健在。
也真是。如今，朋友的
话，我真真切切体味到了
。一天到晚心神不定，一
天到晚坐立不安，一天到
晚心里的那份空空落落和
空空落落带来的那无数份
悲凄，让人实在难以承受
。
爹娘在的时候，我怕家
里来电话，来电话大都是
爹娘生病的消息，平时，
爹娘是不让家里人给我打
电话的，说怕吓我一跳；
我怕接家里电话，但我又
24小时开着手机，怕万一
家里有事找不到我；我想
出差又不敢出远差，怕家
里万一有事赶不回来。
爹娘在的时候，我每天
打一个电话回去问安，听
听爹娘说上一两句话，我
就判定他们身体好不好。
听到他们的身体有毛病的
时候，我的心里就挂上愁
云，坐不住，站不下；听
到他们的身体硬硬朗朗的
时候，我就欢愉得像个孩
子，又想蹦，又想跳。
爹娘在的时候，我个把
月就回去一次，这已成了
多年的习惯。到回家的前
几天，我就开始准备行程
：哪天走，坐什么车，提
醒自己别忘了带好相机回
家给爹娘照相，和妻子上
街忙忙活活给爹娘买他们
喜欢吃的东西。那种企盼
回家的心情不亚于一个孩
子。
我牵挂爹娘，爹娘也牵
挂着我。
快到我回家的日子了，
爹娘就催外甥女桂花打电
话给我，问我哪一天到家
。我嘱咐桂花：“先别告诉
你姥爷姥娘我到家的具体
时间，只和他们说，我就
要回去了，免得他俩整天
在家数日子，整天在大门
外等。”
每次回到家，我总是轻
手轻脚进门，想捕捉爹娘
第一眼看见我的那份惊喜
。爹娘俩人都聋，听不到
我进屋门的脚步声，往往
是我举着照相机或者摄像
机已走到他们跟前，他们
还觉察不到，我已端详他
们好长时间了，他们才猛
的一下看见我，两张老脸
上爆发出来的那份惊，那
份喜，那份嗔怪，都让我
感动，都让我感到无比幸
福。
看见我，爹娘第一句话
往往是：
“哎哟，俺儿回来了！”
第二句话往往就是：“你
不知道自己多大年纪了，
还像个孩子一样跟俺撒娇
！”
我听了往往哈哈一笑，
然后拉着爹娘的手抚摸着
，还不时用头拱一拱爹娘
的前胸。此时的我，可不
就是个孩子，一个永远也
长不大的幸福的孩子。每
次离家，爹娘都要送我。
近几年，爹摔折了胯骨，
出不了门，只能隔着窗户
看我出门；娘是90的人了
，都走不动了，还是让人
架着，一步一喘地送出大
门，送到胡同口，送到我
的车前。我上车了，她还
扶着车门，不住地唠叨：“
天黑能到家吗?别老往家跑
，常打个电话来就行。”每
次离开家，那份淡淡的离
愁里交融着的暖暖的母爱
，总让我有一种幸福的感
觉。
每次从家里回来，朋友
们都会问我：“爹娘咋样?”
“很不错，我回去了，两
老每天多吃两张煎饼。走
时，娘还为我包饺子呢。”
说这话时，我底气很足
，总带着几分自豪，有时
还带有几分炫耀：看！我
有爹娘！我有硬朗朗的爹
娘！
如今，爹和娘一个也没
有了。我一下子觉得我是
没爹没娘的孩子了，是没
有人疼爱的孩子了，就跟
大街上那些没爹没娘的流
浪儿一个样了。每天早上
，我还是下意识地去摸电
话，要给爹娘请安，但手
指刚触动话机，又像触了
电一样缩了回来。此时，
心里的那份空，那份痛，
那种流血的感觉，真是难
以形容。
又到离家一个月的时候
了，我又该回家了。然而
，这一次回家是要给娘上
五七坟（人死后35天的一
种祭祀）。这是头一回见
不到爹娘的回家。我没有
了以往的那种企盼，却增
生了难以扼制的惧怕：我
不敢踏上归程，不敢走进
那个山村，不敢面对那个
小院、那幢老屋，不敢面
对爹娘长眠的那堆黄土。
甚至，我怕从家里归来
后，不知情的朋友再问：“
咱爹咱娘还好吗?”我将用怎
样的言语回答；甚至，我
觉得没了爹娘，一下子比
别人矮了许多，甚至觉得
丢人、觉得委屈：别人有
爹有娘，我一个也没有了
。
世上别的东西失去了可
能还会再有，而亲爹亲娘
失去了便再也没有了。如
今，我不怕家里来电话了
，晚上也可以关上手机放
心地睡觉了，我也可以放
心地出远门而不用担心家
里会出什么事了，然而，
事实上完全不是这样轻松
。失去即为空，表空实则
重，心里的空空落落所带
来的负担，比原来的牵挂
所形成的所谓负担更大了
。
世上有什么东西能填补
失去爹娘的空落感?没有。
任何东西都不能够填补。
虽说，30年来，我给爹娘
拍了12000多张照片和600
多个小时的录

作者感言
自序 多想再给你们照相啊，俺爹俺娘
俺爹
爹的家谱
拉大锯
改大门盖新房
行人头
四根香蕉
爹的“之乎者也”
爹论家国大事精言妙语
较真
打官司
俺娘
送行
娘的小脚
哪个女人不死三五个孩子
灶王
擦鱼锅
大包子
娘的“冰箱”
绞脸与剪发
抱窝
俺爹和俺娘
娘和爹，爹和娘
大院子与大箢子
上泰山
寿坟寿衣打狗棍
爹娘剪彩
娘不走，还要我给她照相呢
过年
白金婚
大生日
俺家
爹娘打我
爹娘的傻瓜儿子
割断绊脚线
隔代情
过生日
粮食
驴驮子上的故事
外甥女桂花
五婶娘
姊弟情
儿子
姐姐姐夫
瘸子三叔
俺爹俺娘俺家乡
天津湾的水
“破提篮”里出学子
“西方大路”与“东方大路”
窑货岭
花盆灯
八月十五闹元宵
铡草捣药踩箱罗
俺爹俺娘像太阳
爹娘和太阳的故事
俺爹走了
娘，儿做好了准备为您送行
俺娘也走了
没了啥，也别没了牵挂（跋）
原版序一 余秋雨
原版序二 俞敏洪

爹的家谱
爹在世的时候，我称他为活家谱。
上至十祖八世，下至三辈五代，我们家族里的事情，爹理得清清楚楚。太爷爷的上几辈兄弟几个，每个人叫什么名字，活了多大岁数，妻室姓氏，生有几男几女，各叫什么名字，包括谁无嗣，谁续弦，爹都说得明明白白。
我们村焦姓是大户。我的家族原有一本家谱，爹说他曾看过好几遍。这本家谱在“文革”中被焚毁，从此纸上的东西变为老人口中的言传。爹从小喜欢别人讲这个，喜欢记这个。看了，听了，记下了，又喜欢讲给别人听。就这样“学而时习之”，爹把家谱记得非常完整。
我不太理会这个，所以从小听爹不知讲了多少遍的东西一点都没记住。“唉，”爹叹一口气，“光给你们讲不行啊，你们记不住，咋能传给下一辈呢?”爹对“家族史”是否后继有人的问题开始担忧了。
“趁我还不糊涂，是不是该得给后辈留下一本家谱了?”有一次，爹征求我意见。
“你愿意干这事你就干吧。”我有些不以为然。
爹说这话的时间是1992年初。当我一个月后再回去探望爹娘时，爹看见我，第一件事就是从柜子里拿出（准确地应该说是“捧出”）一本用黄色的纸粗装的一本“书”，封面是歪歪扭扭的4个字“焦氏家谱”。当这本家谱放到我面前的时候，爹的两眼直盯盯地看着我，似乎在看我的反应，看得出，他的眼神里有一种满足感和成就感。 我顺手翻了几页，顺口说了一句：“挺好！”便又放到了爹的手里。对于我的反应，爹显然有些失望，但没完全失去兴致。他告诉我为修这本家谱，他请了写毛笔字最好的堂孙焦裕国代笔，人家忙活了十几天都没在咱家吃一顿饭；又说，远在60里外住的本家听说修家谱，特地选了三辈人代表来看望他。人家还带来了一条烟、一瓶酒，那可是一块五毛钱一盒的好烟，两块八一瓶的好酒。人家图什么，就图家谱修成以后，复印一下，送给人家一本就成。
爹说完了这些话后又看看我。
爹的这番话打动了我，我整天在外为报纸采访、拍照、写稿，目的是为了发表出来得到社会认可。爹一辈子就做了这么一件见诸纸上的“作品”，他也是希望得到认可，传播后世啊。
我把家谱带到城里，复印了十几份，给爹带回去。爹很高兴，他列了一个名单，让外甥女桂花代表他一家一家地送。爹把原底本留在了家里，让娘用一块家织的蓝印花布包了起来，压在老柜子里面的最底层。
一晃10年过去了。
2002年12月，爹去世了。桂花从柜子底翻出这本家谱，交给我说：“二舅，把俺姥爷留下的这个‘宝贝’给你吧，这是他生前多次交代的。”我拿着（准确地说应该是“捧着”）凝结了爹的一生心血的“著作”，心潮难平。
我仔仔细细地看了一遍爹修的家谱。这本家谱，编写得极为认真：有序言，有注释，书写得也极为工整。用我们编辑的眼光来看，书做得很到位。更出乎我意料的是，谱序竟是爹写的（准确地说，是爹口述本意，堂孙焦裕国执笔整理的）。文后工工整整地落着爹的名字：文崇。谱序写得结构严谨，古文语言运用得当，读起来十分流畅。也算是爹的作品吧，全文抄录如下：
族之有谱，所以详世序明支派也。吾族自明朝由冀州枣强迁居以来，计今约五百有余岁矣。其间经历史转折，沧桑之变，不无迁徙流亡，过嗣分居。前因无谱可考，以致世序不明，亲疏难辨，族众鉴此而兴叹，于一九四九年爰议修谱。遍诣章邱、莱芜、临朐、沂源，联合吾同姓亲族，究本追源，历经年余，谱整告善，按地区支系编册合集，付梓六部，各地分存保管，何其幸哉！所憾吾村存谱因动乱而失焉，至今杳无音迹，亦与无谱有何异耶！然前固无谱而兴叹，今为失谱而所感，是此再修家谱以补失欠。本欲照原谱重整，但无本参考，而且吾人能力有限，是以此谱仅自十四世。
永常祖始，详载本支系，同将十至十六世吾村祖先及传世文字，著于篇首，供传继参考，世序相续不紊，以利吾族兴旺发展。是为志。
公历一九九二年壬申，修谱人：文崇（二十一世）
爹不但修了家谱，还用文字记录下了他爷爷的儿子们（我爷爷和他的兄弟）的生活故事。故事还蛮生动。 P3-6

《俺爹俺娘》从焦波给爹娘拍摄的万余张照片中精选出120幅，配以朴实文字，记录了两个世纪老人30年间的生活片断，真实、质朴，影印出一个个真情瞬间，编织出一个游子思念家乡、想念爹娘的图片散文故事。焦波，用他的照相机，做了一件让每个为人子女者震撼的事情——他永远留住了自己的父母。

在我学摄影之前，爹娘
只照过一次相。
那是日本鬼子时期办“良
民证”时村上让照的。七七
事变后的第二年，爹24岁
，娘26岁，他们交了钱，
到8里外的源泉村去照相。
“那时咋照相呢？”我问
爹。
“男的女的分开，4个人
一组，坐到一根长凳上照
。照了再剪开。相片到了
村里，伪村长控制起来，
必须再交钱才能拿到相片
。我又交了两份钱，却只
得到自己的一张相片。”爹
说。
“可能是没把俺照上，俺
一直没见到俺那相片是啥
样。”长到二十多岁才照这
一回相，还没见到相片，
娘一直觉得委屈。
爹说：“年岁长了，俺当
时照的那指头肚大小的相
片也早找不到了。”以后三
十多年，爹娘再没见到过
照相机。也难怪，我们村
太穷，人穷了哪有心思照
相。
长大了，我走出了穷山
村在外教学。1974年春天
，我和女朋友（现在的妻
子）带着她父亲抗日战争
时期在战场上缴获的那台
德国蔡司伊康相机回家时
，爹用粗黑的手抚摸着这
神奇的玩意儿，眼神里充
满疑惑：“这方匣子咋能照
出人影呢？”
当我按女朋友给调好的
光圈、快门，举起这“方匣
子”要给他们拍照的时候，
他们你看我，我看你，躲
躲闪闪，不知所措。娘还
说：“别照了，俺长得又不
好看。”
这一次，我拍的照片大
多数都虚了，只有一张很
清楚。以后，我还带着照
相机回去过几次，终于拍
下了娘扶着我不满周岁的
儿子学步的瞬间，记录下
当木匠的爹拉大锯的神情
，还单独为爹娘拍了一张
清晰的合影。
1983年，也是春天，我
开始照着书本学习摄影。
当时，正值农村推行联产
承包责任制，我家承包了
几亩责任田，爹娘如鱼得
水。爹娘干啥都要强，种
地也要种出个花样来。他
们像过筛子一样细细地耕
耙土地，像种花一样侍弄
地里的庄稼。我在城里工
作，也常利用星期天、节
假日回去帮一下忙。刚学
会拍照就如同刚学会骑自
行车、开汽车一样，如痴
如醉。跑街头、下工厂、
到农村，工休日都搭在创
作上，回家的次数也少了
。爹在地里忙不过来，他
性子急、脾气倔、好强，
但毕竟年纪大了，劳累时
就冲着娘嚷几句，说我忘
了家，忘了本，“修正主义”
了。偶尔我回去干点活儿
，也是一肩挑着担子，一
肩挎着照相机。爹看见，
又嚷起来：
“干活就要正经干，你这
是啥样？‘要饭的牵个猴子
——玩心不退’。”
娘出来圆场：“学照相咋
不是正经事?都像你这一辈
子只认得锄把、斧头？”
我的照片开始在报纸上
发表了，我高兴地把报纸
给爹娘寄回去。然而，好
长时间没有见到回信。
秋天到了，庄稼熟了。
我因单位有会议拍照不能
按时回家秋收。过了几日
，也没有收到爹娘催我回
去的书信，我心里不安，
等会议结束，便匆匆往家
赶。为避免见面不愉快，
我把照相机放在包里。走
进家门，才知秋粮已收割
进场，冬小麦也快种完了
。望着年近七旬、疲惫不
堪的爹娘，我歉疚极了。
娘却安慰我说：“没啥，俺
习惯了。今秋你爹就是不
让捎信催你来家，说你正
忙着正经事呢。”
山区的秋天是美丽的，
农家院里满目秋实。我想
创作几幅农家金秋的作品
，需要爹娘参与到画面之
中。跟他们一商量，行！
我告诉他们，在镜头前面
不要紧张，全当我不在场
。我利用门口作框架构图
，让高大的玉米垛充满画
面，捕捉娘用簸箕簸粮的
瞬间，取名“窗口”，透过农
家丰收的院落这一“窗口”反
映农村改革新貌。我还拍
摄了爹手捧大地瓜由衷喜
悦的镜头……这个秋天，我
相机里的收获不次于丰收
的田野。报纸发表摄影作
品，都在署名后带“摄影”二
字。渐渐地，爹娘不再称
我拍照为照相，而是改口
为“摄影”。家乡人读“摄”为
“聂”，“摄影”说成“聂影”，
听别人这样说，我觉得别
扭，但从爹娘口中说出这
两个字，我听着十分舒服
。
邻居们也喜欢让我拍照
。每当有人说要我照几张
相时，爹娘都要给他纠正
：
“他这不叫照相，叫‘聂影
’。不要绷着脸，要的是自
然。”他们还有意跟我的拍
照对象拉家常，说几句笑
话，以便我在一旁抓拍。
“这不还是那个老汉吗?”
娘指着寻像器里的爹的影
像说。
爹听了，拽了拽胡子说
：“不是个老汉还是一个小
青年吗？”
我又把镜头对着娘，爹
马上和娘打趣：“快过去看
看，里头有个新媳妇啊。”
这下娘懂了，撇了撇嘴
：“还新媳妇，都老成啥样
了。”
一天晚上，我正在给爹
娘录像，娘突然问我：“你
照的这些相（她还是认为
我拍的是照片）是不是给
那报社，他们印报纸啊?”
“是啊，是印报纸啊。”
我边录边说。
“就和这些一样吗?”娘指
了指糊墙的几张印着照片
的报纸问。
“是啊，就印这样的报纸
。”我说。
“印成这样，不是祥好（
家乡话，很好的意思）吗?”
一会儿，娘又凑到我跟前
问，“他们用你的相片印报
纸，不是给你钱吗？”
没想到娘问我这个问题
。拍照片这么多年了，娘
第一次问我这个。我如实
回答：“给

本书承载的是我们无处安放的乡土离愁，满纸浸染的是父母亲情，是对20世纪后30年乡土中国的质朴记录和真诚书写。书中有著名摄影家焦波给爹娘拍摄的12000余张照片中精选出的近300幅相片，更有作者饱含真情写下的朴实而感人的20余万字。这些照片、文字真实地记录了父母30年间的生活片断，张张深情、段段精彩。作者用他质朴的语言、真挚的情感、动人的照片，为父母记录下了一幕一幕的感人瞬间。这是对亲情的最动人的诠释，也是对孝心的最真实的注解。书中记录的不仅仅是作者的父母，记录的更是乡土中的中国，是对一代人的家族记忆和乡村岁月的珍藏与回望。没了啥，也别没了牵挂。