安东尼·特罗洛普，英国作家，代表作品《巴彻斯特养老院》和《巴彻斯特大教堂》等。

他的伟大之处，他无法
估量的价值，在于他对平
凡事物的纯粹的欣赏。
亨利·詹姆斯

第一章 海拉姆养老院
第二章 巴彻斯特的改革家
第三章 巴彻斯特的主教
第四章 海拉姆的受施人
第五章 格伦雷博士驾临养老院
第六章 院长的茶会
第七章 朱庇特
第八章 普勒姆斯特德—埃皮斯柯派
第九章 会商
第十章 苦难
第十一章 伊菲革涅亚
第十二章 波尔德先生访问普勒姆斯特德
第十三章 院长的决定
第十四章 奥林匹斯山
第十五章 汤姆·托尔斯、道学博士和舆论先生
第十六章 在伦敦的漫长的一天
第十七章 亚伯拉罕·哈法萨德爵士
第十八章 院长很顽固
第十九章 院长辞职了
第二十章 再会
第二十一章 结局

几年以前，塞浦蒂麦斯·哈定牧师①是一位享有圣俸的牧师②，居住在某一个大教堂镇③上。我们姑且叫它巴彻斯特吧。如果我们叫它韦尔斯、索尔兹伯里、埃克塞特、赫里福德，或是格洛斯特④，人家或许会以为这里想说一件私人的事哩。既然这故事主要是叙说那座大教堂镇上的长老们，我们很希望不要引起人家怀疑，以为单说哪一个人。我们姑且假定巴彻斯特是英格兰西部的一座宁静的小镇，一向以壮丽的大教堂和悠久的古迹著称，而不是以什么商业的繁荣驰名。我们再假定巴彻斯特的西区是大教堂区，巴彻斯特的“上流人士”就是主教、教长、驻堂牧师⑤，以及他们各位的妻子儿女。
哈定先生年轻的时候便住在巴彻斯特了。他生就一条好嗓子，对于圣乐⑥又非常爱好，这决定了他能担任这个可以一展所长的职位。多少年来，他一直做着一个低级驻堂牧师的责轻俸薄的职务。到四十岁上，他做了镇市附近的一个小牧师，这既增加了他的收入，可也增加了他的工作。到五十岁的时候，他做了大教堂里圣诗班的领唱人。原文为the Rev. Septimus Harding。西洋人称牧师为Reverend，主教为Right Reverend，大主教为Most Reverend，Reverend一词意为“尊敬的”。享有圣俸的牧师（beneficed clergyman），指教区牧师（vicar）或教区长（rector）。大教堂镇（cathedral town），按英国国教制度，全国宗教事务由大主教掌管，大主教下，设若干主教，主教管辖的区域称为主教区，他的教堂称为大教堂，教堂所在镇市称为大教堂镇，主教之下，又设若干牧师和副牧师，管辖的区域称为教区，牧师和副牧师的教堂即是一般的教堂（church）。韦尔斯（Wells），英格兰索默塞特郡的一处城市，距伦敦一二英里；索尔兹伯里（Salisbury），英格兰威尔特郡的首府，在伦敦西南八十二英里；埃克塞特（Exeter），英格兰德文郡的首府，距伦敦一七二英里；赫里福德（Hereford），英格兰赫里福德郡的首府，距伦敦一四四英里；格洛斯特（Gloucester），英格兰格洛斯特郡的首府。以上五处地方都是大教堂镇。驻堂牧师，原文为canons，系指奉派在大教堂内掌管各项仪式的牧师，大教堂的牧师会（chapter）即由教长和他们组成。圣乐（sacred music），指一切以宗教为主题的音乐，包括颂圣歌（anthem）、赞美歌（hymn）、天主教弥撒音乐（mass）、祭神乐（oratorio）、古祷歌（plainsong）等等。
哈定先生结婚很早，膝下有两个闺女。大的叫苏珊，是在他婚后不久出世的，小的叫爱莉娜，是整整隔了十年之后才生下的。在我们把他介绍给读者的时候，他正带着小女儿（那时候二十四岁）住在巴彻斯特，做圣诗班的领唱人。他已经鳏居了多年，大女儿在他就任圣诗班领唱人之前不多久，已经嫁了主教的儿子。
巴彻斯特的人们毁谤说，要不是靠了女儿的姿色，哈定先生一准还是一个驻堂的小牧师，不过人们的毁谤在这件事上和常有的一样，大概是毫无根据的，因为就连在做驻堂小牧师的时候，教堂区里就没有人比哈定先生在同道的教友中人缘更好的，何况人家在毁谤哈定先生的主教朋友派他做圣诗班领唱人之前，又曾大声疾呼地责备过主教，说他那么久都不给他的朋友哈定先生帮点儿忙。可是话虽如此，苏珊·哈定在约莫十二年前，嫁了主教的儿子，他是巴彻斯特的会吏长会吏长（archdeacon），教会中一个地位很高的圣职，等级仅低于主教，其职务在监督各个地方教长（rural deans），视察主教区各种教会建筑物，负责教会产业的修缮工作，并襄助主教处理一般教会事务。、普勒姆斯特德—埃皮斯柯派的教区长教区长（rector），英国国教中主持教区一切宗教事务，并享有教区的一切宗教收入的牧师称为教区长；主持教区宗教事务，只分享部分教区收入的牧师称教区牧师（vicar）；教区长的地位在教区牧师之上。
普勒姆斯特德—埃皮斯柯派，原文为Plumstead Episcopi，有“主教手中的肥缺”之意。、牧师西奥菲勒斯·格伦雷博士十八、十九世纪时，牧师往往被人称为“博士”。。没几个月后，她父亲便成了巴彻斯特大教堂圣诗班的领唱人，因为这个职位非比寻常，恰巧是主教有权授予的。
这个圣诗班领唱人的职位还牵涉到一个特殊的情况，这必须说明一下。在一四三四年，巴彻斯特死了一个名叫约翰·海拉姆的人。他在本镇做羊毛商，赚了不少钱。在他的遗嘱里，他把自己死在里面的那所宅子和镇市附近的某些牧场与土地——依旧叫作“海拉姆打靶场”和“海拉姆田地”——捐赠出来，养活十二个衰老的梳羊毛人，他们一定得是生长在巴彻斯特、从来没有上别处去过的。他还规定，要建造一所养老院作为他们的住处，附建一幢适当的寓所，给一位院长居住，这位院长每年也从上面所说的打靶场和田地的租金里支取若干款项。此外，因为海拉姆对于和谐之声指圣乐而言。非常喜爱，他竟然在遗嘱里写下，大教堂的圣诗班领唱人可以有权选择，是否兼做养老院院长，只要他的选择获得主教认可的话。
从那时候起直到现在，这项善举一直继续下来，繁荣昌盛——至少是

《巴塞特郡纪事(1巴彻斯特养老院)(精)/特罗洛普文集》真实而生动地描绘了维多利亚时代英国教士和中产阶级的生活，深刻地揭露了教会内部的尔虞我诈和倾轧争斗，反映了当时英国社会的多种阴暗面。本书是一篇清新可喜的故事，也是特罗洛普惯常提供给我们人物的种种景象的一个突出实例。你简直不可能设想出一个更微妙、更细小、更动人的主题了。它只是一个老人良心转变的历史。

一八五一年仲夏，安东
尼·特罗洛普以英国邮政总
署稽核的身份视察了英格
兰威尔特郡的首府，大教
堂城市索尔兹伯里。一个
月光如水的夜晚，他在那
儿的大教堂区内闲步时，
构思出了《巴彻斯特养老
院》。他说，“………整整有
一小时，我站在索尔兹伯
里的那座小桥上，使我心
头满意地设想出了海拉姆
养老院的所在地。
诚然，在我写的作品中
，没有一部曾经花费了我
那么多心思的。”次年七月
，他开始写《巴彻斯特养
老院》，这部小说在一八
五五年出版后，获得了很
大的成功，使他立刻跻身
于狄更斯、萨克雷、盖斯
凯尔夫人、乔治·爱略特等
同时代杰出的小说家行列
之中。此后十二年间，他
继续写了五部“巴塞特”小说
：《巴彻斯特大教堂》
(1857)、《索恩博士》
（1858）、《弗雷姆牧师
公馆》（1861)、《阿林顿
的小宅子》（1864）和《
巴塞特郡最后纪事》
（1867)。在这组总名为《
巴塞特郡纪事》的小说中
，如同著名的特罗洛普评
论家迈克尔·萨德利尔所说
的，除了《巴彻斯特大教
堂》如作者最初的意图那
样，是《巴彻斯特养老院
》的续集以外，其他各部
都各自成篇，不过它们全
是以英格兰西南部那个假
想的巴塞特郡和它的首府
巴彻斯特为背景的。这组
小说真实而生动地描绘了
维多利亚时代英国教士和
中产阶级的生活，深刻地
揭露了教会内部的尔虞我
诈和倾轧争斗，反映了当
时英国社会的多种阴暗面
，无怪《人人丛书》主编
欧内斯特·里斯认为，《巴
塞特郡纪事》代表着特罗
洛普文艺创作的鼎盛时期
。②弗雷德里克·哈里森在
《维多利亚初期文学的研
究》一书里也认为，“巴塞
特郡一组的那六部小说无
可怀疑是他的主要成就……
将一直给人研读下去，而
且无疑在未来的一代人中
将再次大为风行。这部分
是由于这些小说文笔晓畅
，对当时的典型人物作了
真实得体、细致入微的观
察这一内在的优点，部分
还由于这一事实：即这些
小说会以最质朴的现实主
义笔触，细腻而忠实地为
未来的读者重现十九世纪
英国的某些生活方面。”③
近年来，不少学者和文艺
评论家更从小说的结构上
把《巴塞特郡纪事》和他
后来创作的一组议会小说
同巴尔扎克的《人间喜剧
》相提并论。哈利·瑟斯顿·
佩克认为，巴尔扎克、萨
克雷和特罗洛普是同一时
代的三位真正现实主义大
师，“他们的作品里既没有
一丝自然主义的痕迹，也
没有一点繁琐主义的疵病”
。④
安东尼·特罗洛普于一八
一五年诞生在伦敦。父亲
是一位相当有才干的律师
，但是脾气乖张、恶劣，
常常得罪他的当事人，所
以业务每况愈下，在安东
尼出生以后不久，只好放
弃伦敦的住宅，到哈罗附
近去经营农业，结果又失
败了。安东尼七岁进入哈
罗公学读书，由于家境贫
寒，他只好走读，因而遭
到了住读的富家子弟的耻
笑和欺凌，甚至连教师也
看不大起他，认为他是一
个肮脏、无知的穷走读生
。母亲弗朗西丝·米尔顿是
汉普郡赫克菲尔德的牧师
威廉·米尔顿的次女，生来
具有敏锐的观察力。她在
协助丈夫经商失败以后，
为了养家活口，在安东尼
十六七岁时走上了文学创
作的道路，写了多部深受
读者欢迎的通俗小说和游
记。她的坚强和勤劳给了
儿女们很大的影响。安东
尼的长兄托马斯·阿道弗斯
后来也成了小说家，写过
不少作品。
一八三五年父亲故世，
安东尼投考剑桥大学和牛
津大学减费生，两次都没
有成功，于是经友人介绍
，进入伦敦邮政总署当一
名小职员。他在那里工作
了七年，待遇很低，经常
负债，又给同事们怂思着
打牌、饮酒、抽烟、结交
女友，这给他招致了不少
麻烦。然而另一方面，就
在这一时期，他在一些友
人的影响下，开始了有计
划的读书，开始用法文和
拉丁文翻译，开始研读贺
拉斯和英国诗歌中最优秀
的作品，他的想象力逐渐
丰富起来，他甚至想着有
朝一日自己要写一部小说
！这一时期的经历对他后
来的创作很有帮助，我们
从《阿林顿的小宅子》中
年轻的埃姆斯的故事里，
就可以看到他本人这一时
期生活的剪影。一八四一
年，他被调往爱尔兰西部
某地邮局任副稽核，生活
逐渐安定，他结了婚，开
始利用业余时间从事创作
。开头十年，他写过三部
小说，都不怎么成功，直
到一八五五年《巴彻斯特
养老院》出版后，他才受
到了读者的欢迎和评论家
的注意。一八五七年《巴
彻斯特大教堂》出版后，
他进一步受到称誉，从而
奠定了他在英国文坛上的
地位。
特罗洛普的作品湮没无
闻了一个时期以后，到本
世纪初才重新引起了一些
作家和文艺评论家的重视
。美国小说家威廉·迪安·豪
厄尔斯就曾先后三次改变
自己对他的看法。起初他
很不喜欢特罗洛普的作品
，后来经过反复仔细地阅
读，认为特罗洛普既不是
一个伤感主义者，也不是
一个漫画家，他知道并使
用了在当时的情况中十之
八九真实的事，并且使自
己尽力摆脱所有异想天开
的虚构。第一次世界大战
以后，在萨德利尔的著名
的《特罗洛普评传》
（1927）出版以前，特罗
洛普作品的“复兴”已经增加

一个小牧师，一个心气平和的老人，因是巴彻斯特主教的亲家，当上了教会附属的一所养老院院长，工作清闲，俸禄优厚，甚至占去了养老院经费的一大半。巴彻斯特有个年轻的“改革家”外科医生约翰·波尔德，他自命急公好义，这时候挺身而出，替养老院中的受施人主持公道，然而这个年轻医生的情人却是院长的爱女。等她知道后，她继而对波尔德加以冷落，继而看到父亲遭到种种逼迫和打击，又亲自去向波尔德求情，于是在波尔德的客厅里演出了一幕风光旖旎、滑稽突梯的喜剧，波尔德禁不住情人的央告，终于屈服了，可院长在社会舆论压力下最终还是辞去了职务，尽管他的大女婿教会会吏长和政府的检察长使出种种手段来加以阻挠……