山田宏一、宇田川幸洋所著的《胡金铨武侠电影作法》是武侠电影宗师胡金铨唯一口述自传。整理自胡金铨多次前往日本参加电影节时与两位日本电影学者山田宏一、宇田川幸洋的对谈。本书沿胡金铨导演漂泊四海的传奇人生与创作生涯，详解如何借用中国传统戏曲、古典诗词、民间风俗，独创具有东方意蕴的武侠电影语言的导演观念与手法。

《胡金铨武侠电影作法》是胡金铨导演生前的唯一口述自传，由日本电影学者山田宏一、宇田川幸洋与他展开的多次对话整理而成。全书采访形式借鉴了《希区柯克与特吕弗对话录》，沿胡金铨漂泊四海的传奇人生与创作生涯，详解其导演观念与手法，深入追问他在历史文化方面的独特见解、对社会万象的诸多思考，为读者还原了一个完整的文人导演全貌，是一本走入胡金铨武侠电影世界的必备读物。

前言

第一章 1932-1948

 1932年，生于北京

 狼与鹰

 煤与小麦

 胡金铨King Hu

 大家族--仿如巴金的《家》

 国民党与共产党

 五哥的秘密

 三姐的失踪

 北京的颐和园与慈禧太后

第二章 1949-1957

 着迷于京剧

 八路军来了

 虽然没有进大学……

 进入电影界的机缘

 与李翰祥的相识

 演员时代

 蒙太奇理论与库里肖夫效应

 从黑泽明开始认识日本电影

 与米开朗基罗·安东尼奥尼一起

 希区柯克的恐怖和悬疑

 "陈设"的工作

 与邹文怀的相识

 美国之音

第三章  1958-1965

 进入邵氏兄弟有限公司

 什么是黄梅调

 《梁山伯与祝英台》

 首部导演作品《大地儿女》

 乐蒂与陈厚

 韩英杰的绰号叫"哥儿替"

 京剧学校

 老舍的影响

 西本正是位出色的摄影师

 《大醉侠》

 女性武打片

 "功夫"是什么？

 舞蹈与武打的形式化

 白色是反派色

 郑佩佩之美

第四章  1966-1967

 七个结拜兄弟

 台湾电影

 沙荣峰与联邦影业公司

 李翰祥与严俊

 《龙门客栈》

 人穿梭来往的空间

 驱狼用的圆形

 明朝--动乱的时代

 与《007》系列电影的对抗

 "东厂"与"锦衣卫"

 太监与宦官

第五章  1968-1970

 《侠女》

 女演员徐枫

 战斗的女主角

 "缅刀"的用法

 摄影机不会放走被摄的对象

 竹林的激战

 获得戛纳电影节的高等电影技术委员会大奖

 灯光的问题

 在明月下弹琴

第六章  1970-1975

 《迎春阁之风波》

 像《凯撒大帝》那样

 李察罕的悲剧

 胡弓与元曲

 吴大江自制乐器

 李丽华与茅瑛

 《忠烈图》

 明朝与倭寇

 饰演海盗博多津的洪金宝

 不知道成龙在哪里出过场

第七章  1976-1980

 《空 山灵雨》

 佛寺的权力斗争

 出自玄奘亲笔的经文

 到韩国拍外景的理由

 监犯成了临时演员

 北至雪岳山，南达济州岛

 活佛和裸女的出浴

 《山中传奇》

 两部 片同时拍

 中国的怪谈说教的多

 钟玲夫人负责的工作

 主题永远就是电影

 不是特技，也不是动画

 徐枫的头

 《好女十八嫁》

 TelevisionBlue

 张艾嘉的秘密

 卡拉扬请我拍电影

第八章 1981-1983

 《终身大事》

 Juvenizer--青春素

 "健康写实主义"路线

 谁为影片起题？

 《天下第一》

 皇帝与癫痫

 郑佩佩跳舞

 医生为何会唱歌？

 雕面墨齿

 就像莎剧那样

 唐剧--古代的舞蹈

 《大轮回》

 不会重复用同一角度拍摄

第九章 1984-1989

 成为无国籍的难民

 没有实现的拍片计划

 《利玛窦传》

 《武松醉打贾文生》

 《华工血泪史》

 《毒药》

 《咆哮山村》

 《张羽煮海》

 漫画《佐藤先生》

 从影后第一个剧本《单轨火车》

 香港回归

 回到文化大革命后的北京

 姐夫是国家部长

 谢晋在"文革"时拍的国策片

第十章 1990-1996

 《笑傲江湖》

 徐克改了十四次剧本

 叶倩文是位出色的演员

 重拍《龙门客栈》

 韩英杰之死

 《画皮之阴阳法王》

 "中间"的人

 作家钟阿城

 吴明才与徐枫

 北京电影制片厂

 阴阳界的法则

 王祖贤与洪金宝

 跳弹床与拉钢线

 将故事说得动听

 附录

 徐枫访谈

 石隽访谈

 作品年表

 胡金铨先生治丧委员会讣闻

后记一

后记二

译后记

出版后记

不是一九三一年，我是于一九三二年在北京出生的。后来去了河北省井陉的煤矿坑，在那儿念过一下幼儿园，那时的事情已不大记得了。但记得在一九三七年的七七事变（卢沟桥事变）发生后，又返回了北京。

我是一九三二年出生，所以那时是五岁。资料上说我生于一九三一年，但正确的是一九三二年四月二十九日。当时不是直接就回北京去，而是先到汉口，但后来是什么缘故又回到北京，由于年纪太小，已记不起来了。这些事情都是“文化大革命”之后，我最小的姐姐（胡京芝）告诉我，我才知道的。当时年纪太小了，故并不记得。

关于我的祖先，这也是后来从哥哥、姐姐口中听来的，并不是我自己知道。据说曾祖父是个木材商。在很久以前，可能是在清朝的时候吧，我家已是经营木材的了，一直做到一九四九年中华人民共和国成立为止，我家还有木材店的。到了祖父那一代（他的名字叫胡景桂），祖父他最后当上了御史，成为了河南巡抚。所谓河南巡抚，就是相当于现在的河南省省长。御史即天子的秘书，是负责监察官吏的朝廷命官。就是说，我家是从祖父那一代开始当官的。祖父是癸未科进士，即在甲辰年（一八八四年）当上进士的意思。他参加科举，在皇帝主持的最后一级的考试中，考上了进士。

我的父亲叫胡源深（字海青），在井陉的煤矿中当技师，我在那儿上幼稚园。虽然已记得不太清楚，但有几个事情是有点印象的。井陉是在河北省，那儿的矿坑好像是由中国和德国合营的。最记得的是河北省的石家庄。有什么重要的东西要买时，都要去石家庄买。后来，我们又转到磁县的磁州矿坑去。那儿还是属于河北省。当时父亲开始经营起磁州矿坑来了。关于那个时候的事情，倒还记得一些。我记得从磁县去石家庄买玩具时一个上了年纪的人送给我一枚戒指，但我已记不起他是谁了。戒指后来给丢了。因为当时还小，戴着那种东西很不舒服，脱下来就不见了。（笑）后来还给妈妈骂（笑），但爸爸却没有所谓。磁州矿坑是河北省与父亲一起合办的。我记得那个矿坑好大，矿坑警卫的人数（这也是后来听说的）比县的警察还要多。因为那儿地处偏僻，常有贼匪来袭。因此，我又记得那个矿坑的范围好大，一离开矿坑的范围，就会有两个警卫带着枪跟来，为的是要保护我们。（笑）还有一件事情我记起了。有一天，有一个人来访，家父叫我去唤那人做“哥哥”。那人名叫胡金铃，该是个亲戚，但跟我有什么关系就不清楚。他来干什么呢？原来是来当邮政局局长。矿坑上有自己的邮政局，可想而知有多大。还有印象的是，矿坑外面山岭连绵不断，夜晚还会有狼出没。因为一出矿坑就是山了。矿坑的警卫也要站哨防狼。我还记得，矿坑里养了很多鸡，我亲眼见过，有鹰飞来，一霎眼就把鸡抢走了。我对这个印象深刻，是因为警卫“砰”地开了一枪。他们有枪，所以一枪就往鹰射去。结果，家父命令警卫队长狠狠地责骂了开枪的警卫一顿。原因是不可随便开枪，大家都有武器，枪声一响，矿坑一下子就会紧张起来，以为贼匪来了，或是发生了什么事故。我对这次事件印象特别深，当时还不知道有什么不妥，但听到警卫被骂，才明白个中理由，所以特别记得清楚。

在这个磁州，我只进过矿坑一次，是一位年长的人带我进去的。他大概是父亲的助手或秘书吧。我进去了，其他事情倒记不起了，只对矿夫们挖矿的样子很有印象。他们不是站着挖，而是躺着挖的。那个情景，叫人觉得很危险，所以记得很清楚。煤这个东西，刚刚挖出来还没运出矿坑之前，是软的。我捏过，虽然不是很柔软，但并不硬。“夕张国际冒险·奇幻电影节”请我去当评委时（一九九六年二月），我去参观过夕张的煤矿历史博物馆，见到一个抽水用的汲水泵，这东西英文叫“SludgePump”。这叫我记起在一九三七年的七七事变，日军攻至，我们撤退时，由于时间已经来不及，火车又停驶了，大家只好将那个汲水泵搬到载货的马车上，让骡子一直拉到邯郸。因为有命令要将它搬到汉口。后来才知道，那东西是中国不懂制造的，由外国输入的舶来品，价钱也非常贵。所以，大家就将它拆散运走。其他事情都不记得了，只有这个泵还记得。不过，我在当时也不是亲眼看到，因为它被包捆着，看不到是什么东西。汲水泵这个名称也是日后问年长的人才知道的。它先由骡子拉的马车运送，然后再给搬上火车。我祖家在邯郸的附近，开了间叫益丰面粉厂的公司，在当时，那是河北省数一数二的面粉厂。这厂是家父开的，是独资经营。邯郸在河北省与河南省非常接近的边界地方，我家在一个叫永年的地方，离那儿并不远。邯郸在铁路线上，益丰面粉厂有限公司亦在铁路线上，所以我们就去了那儿。

P2-P4

本书是为了给香港及台湾电影巨匠胡金铨导演编写一本自传，而以访谈的形式将其经历及他对作品的论述记录而成的。

在第二次世界大战后，香港取代了上海，被誉为“华语电影的好莱坞”，并成为东南亚的电影中心。胡金铨就是建立香港（包括台湾）国语片黄金时代的导演之一。随着二十世纪七十年代李小龙崭露头角和后来成龙等明星的崛起，功夫片热潮蔓延全世界。功夫片与武侠片息息相关，而造就武侠片的兴旺的，亦是这位名匠胡金铨。据说李小龙生前，一直祈望和这位导演一起拍片。

国际影坛介绍他时，借用“世界的黑泽明”这个叫法，把他称作“香港的黑泽明”，他亦因此为人所认识。

我们在考虑了这种电影史上的和媒体惯用的评价后——虽然胡金铨的作品并不一定是动作片和武侠片——将本书的书名唤作《胡金铨武侠电影作法》。而且，就像香港电影和台湾电影的片名一定会有另一个英文名那样，我们借用胡金铨导演其中一部名作“ATouchofZen”（《侠女》）的片名，加上了英文书名“ATouchofKingHu”。

文中开首的“○”代表发问者，“●”代表胡金铨。

访谈共分数次进行，都是胡金铨导演在访日时腾出时间，让我们在普通话传译帮助下进行的。计有一九九二年九月的东京国际电影节（在“亚细亚优秀电影周”中放映了《画皮之阴阳法王》）、一九九五年九月的东京国际电影节（在“亚细亚优秀电影周”中放映了特别招待作品《龙门客栈》）和一九九六年二月的夕张国际冒险·奇幻电影节胡金铨导演被邀作评委）。全部访问共超过三十小时，为了表明胡导演说话时的日期，文中或会在括弧中注明年份。

本书得到下列工作人员的帮助完成：

访问传译——及川胜洋、神谷晶子、小坂史子、钱行。

访问整理及翻译——樱庭由美子。

协助——岚智史（联络）、薛惠玲（调查）、粉雪麻美里（调查）、木谷东男（编辑）。

资料及照片提供——胡金铨、沙荣峰、罗孚、台北电影资料馆、东和录像。

此外，也得下列诸位多次的帮助：小池晃、小松泽阳一、市川尚三、森世一、古内一绘、大友优子、大畑久美、斋藤圭子、小林亚古、上野昂志、江户木纯、筒井武文、福岛治夫、大矢敏、黄建业、张昌彦、舒琪、黎杰、吕学章、徐枫（敬称从略）。

最想看到本书，却又未能看到就辞世而去的胡金铨导演，我们深深地感谢您。

山田宏一、宇田川幸洋

武侠功夫电影作为华语电影的特有类型，几乎贯穿了百余年来的电影史。从上世纪二十年代末第一部掀起武侠电影热潮的《火烧红莲寺》，到六七十年代香港以邵氏公司为中心摄制的风靡一时的诸多武侠电影精品，八十年代引发万人空巷观影狂潮的《少林寺》，再到近些年来两岸三地顶级华语导演屡获国际奖项的《卧虎藏龙》《英雄》《一代宗师》《刺客聂隐娘》等，在每个时代都激起了极大的关注、讨论与回响。纵览武侠电影百年发展历程，有一位导演不得不提，那就是将华语武侠电影真正推向世界、创作足迹遍布大江南北的胡金铨。

本书是胡金铨导演生前的唯一口述自传，由两位日本电影学者——山田宏一、宇田川幸洋与他展开的多次对话整理而成。山田宏一是法国电影新浪潮时期《电影手册》杂志的重要执笔者之一，也是弗朗索瓦·特吕弗的至亲友人。本书的采访形式正是借鉴了特吕弗与希区柯克的那次著名对谈，所议话题不仅止于电影本身，两位学者沿着胡金铨漂泊四海的传奇人生与创作生涯，深入追问他在历史文化方面的独特见解、对社会万象的诸多思考，为读者还原了一个武侠电影背后完整的文人导演全貌。

胡金铨虽被奉为武侠电影大师，作品却不局限于刀光剑影的江湖恩仇，他尝试着在江湖这样一个虚拟的限定空间中，以电影的语言还原不可见的古代中国，这种高屋建瓴的文人武侠构思至今还影响着许多当代导演。在本书的访谈中，他热情地为两位日本学者阐释了自己从中国传统文化中汲取的营养，以及如何将其内化为自成一家的导演风格。想必读者也会在阅读本书的过程中得到些许启发。

本书译稿来自首次在香港出版时厉河先生的精译版本，编辑过程中我们以保留译者风格为前提，根据内地读者语言习惯做了适当调整。日文原书中存在着少量可能因为语种差异而产生的录入笔误，对此我们尽可能地搜集资料、考察求证，以还原对话的准确度。此外，关于本书的部分新增图片，我们要特别感谢台北电影资料馆及其典藏修复组萧明达先生提供的授权帮助。

近年来，胡金铨导演的《龙门客栈》及《侠女》都通过最尖端的4K技术得到了精心修复，在世界各地再次上映，越来越多的年轻观众有机会在大银幕前一睹这位华语武侠电影宗师之代表作，或许对于胡金铨的再次发掘才刚刚开始。