对，我一直在欢笑，在追求。我从一个弱不禁风的小病号变成了一名健康结实的“牛仔”，这算不算跨出了走向成功的第一步？
泉流叮叮咚咚，为我心中回荡的乐曲伴奏。溯流而上，山谷尽端，牛舍的红土砖墙隐现在淡紫色的雾霭里……

牧铃，生于1951年，祖籍湖南平江，1969届下乡知青。1983年开始文学创作，1998年加入中国作家协会，现为岳阳市作协名誉副主席。先后出版长篇小说及中短篇小说集60余部，代表作有科幻小说《梦幻牧场》《第四奇迹》，校园小说《影子行动》《丹珂的湖》，惊险小说《野狼谷》《奔龙滩之谜》，动物小说《艰难的归程》《荒野之王》等。作品曾被多次转载，先后获得宋庆龄儿童文学奖、冰心儿童文学奖、张天翼儿童文学奖、全国优秀儿童文学奖，以及《巨人》《芳草》《儿童文学》《少年文艺》等刊物设立的奖项。

江与湖的记忆
大家庭里的小不点儿
生活在米勒的画幅里
连环画引出的故事
蓝蛾
闪电行动
给肌肉淬火
告别城市
欢乐的旋风
农大实习生
尾声
导读
童年笔记
关于“冰心奖”

汉语童心与成长
相对于高度成熟的中华文化来说，童年是属于现代中
国的一个新词，“童年中国”无疑是对这一古老文化的重
新回眸与打量。中国儿童的发现和现代白话写作有着共时
和历时的双重勾连，儿童文学的发展也与现代白话文学共
生相成。近百年来，现代白话文置身于从传统到现代的嬗
变中，如何以汉语写作重新审视、解读与建构自身的现代
传统，从价值伦理和审美意蕴等维度赋予汉语新的现代性
品质，这些无疑都是当下中国汉语写作最为本质的文学追
求。“童年中国书系”从独特的时间维度回望当代中国的
生活经验、伦理风俗和人情人性，在童心所照亮的世界中
呈现美善的伦理境界，在城乡交融的景观中映射中国儿童
的精神情感成长，在汉语白话文学流变中赋予当下儿童文
学新的人文传统和审美意蕴。
生命感知与乡土中国审美
中国文化重视感官与审美伦理之间的关系，童年是对
世界万物感受最直观的人生阶段。万物在这个时间流中向
童年敞开了最本真的状态，因此儿童有着对万事万物最为
形象、直观和原初的感知与审美。这个书系中，作家们笔
下的童年无不充满着童真时代对于天地万物的神奇体验，
乡野自然以平原高岗、湖泊溪流、烈日星空、秋收冬藏、
农事庄稼、草木虫鱼等等面目出现，四季轮回，时空和季
节更迭往复，让中国式童年充溢着农耕文明特有的宁静、
温馨与和谐。相对于中国近现代历经磨难的社会历史进
程，这些作家笔下的童年在贫穷和困顿中依然保有着蓬勃
的好奇、戏谑、玩闹和天真的儿童心性。在物质匮乏、文
化贫瘠和生存境遇逼仄的时空维度中，童年依然以其强大
的生命力让中国式乡土呈现出美善合一的审美伦理。
有来历的人生出场与中国式人伦价值
随着中国传统社会的式微，现代原生家庭获得了更多
个体意义上的精神、情感和生活空间。然而，在现代性的
双刃剑之下，中国人与自己的传统渐行渐远，具体而微到
对于自己的家族来历和伦理文化身份所知甚少。尤其置身
于现代物质主义和欲望情境中，人们往往在“我是谁”的
尴尬境地中踟蹰徘徊，不知所终。这个书系的众多作家恰
恰在人生出场的情境中叙述了有来历的童年经历，这些在
中国乡土社会亲历的童年饱含着个人成长与乡土文化经验
的共生关系，祖辈父辈生活史叠加在童年记忆中成为一个
个惊艳的传奇，熟人社会的拜师学艺，乡村的菜园后院、
农家场屋等等呈现出活色生香的乡土生活场景，乡人邻里
的婚丧嫁娶映射出深厚的伦理亲情……中国式人伦风俗给
童年生命打下了深刻的精神印记。这些印记是耕读传家的
淳朴厚重，是乡里先贤的文化传承，是家族乡村风俗意义
上的生存体验。
汉语童心与成长的人文传统
童心是懵懂的，但童心所折射的童年记忆却能够神奇
地照亮成长。在向童年回溯的时间之旅中，童心和童年不
断被久远的时光所淘洗，在历久弥新的童年中国，天地万
物、世情百态、原野村庄、宗族乡里等等都带上了不可思
议的魔力，那是一种指引着人心归乡和精神皈依的神奇力
量，让独行于现代和后现代的个体在城市和乡土中感知自
然的馈赠、生命的美好和人性的温暖。近半个世纪，当下
中国的乡土经验日渐式微，但是中国式童年却以建构性的
姿态向光生长。童年中国从三毛式的苦难叙事中日渐走
出，作家们重新理解劳作的日常对于农人的生命意义、地
域风物对于文化性格的濡染、乡土人伦对于心性的浸润。
他们以文学的方式给曾经混沌的乡土以诗意的譬喻，给一
方水土、一片树林、一眼泉水、一伙乡邻和一群少男少女
以爱和真的命名。这些作家回归童年记忆的写作是对于汉
语童心的一次正面摹写，这是现代汉语语境下的中国式童
心。
童心是有时光印痕的，不同时光年轮中的儿童具有不
同的时代特质。中国儿童依然还在经历着从传统到现代的
嬗变，在物质丰裕的环境中，他们依然经受着刻板教育制
度的逼压，更要承受物质主义无形的内在性逼迫。从这一
点来说，当下儿童并未获得真正意义上纯粹而快乐的童
年，却在一个貌似开放自由的现代性语境中陷入了物质、
游戏、享乐和考试制度等怪圈当中，童心在被异化的维度
上与自然、纯真的人性渐行渐远。如何在中国文化语境中
重新建构真正的童年及其成长？这是当下中国儿童文学应
有的题中之义。汉语童心是一种中国式的人文传统，是中
国人在日常滋养下的温润和美，是世俗伦常践行中的温良
恭俭，是伦理亲情的孝悌友爱，是天地人三才的相得益彰
……当童心在宽泛抽象的天真、烂漫、纯粹的爱与关中，
注入这些属于东方文化的精神和人文传统之后，中国式童
年便有了自身的来路、出场和面目。当这些汉语童心以文
字的方式流传久远的时候，中国式童年便会在现代性维度
上拥有心性成长的力量和新的人文传统。
郭艳
文学评论家、鲁迅文学院教研部主任

“童年中国书系”力邀当代百位荣获冰心奖的中国优秀儿童文学作家书写童年，秉承“五四”以来中国散文文脉，师宗冰心先生典雅、清丽、真情、凝炼的美文风格，契合她的“自然爱、母爱、儿童爱”的美学宗旨，返照初心回到童年，书写真挚情感，表达文学本真，记录人间温情，描绘故乡风土。它既是百名作家具有个体色彩的童年故事，又将汇聚成一幅书写童年的中国文学地图、社会文化长卷。作家笔下的童年生命记忆，也是展现当代社会发展变迁的中国故事。
作家细致地写出劳动、艺术和玩耍中儿童的快乐，还有兄弟姊妹之间的情感，引人走进那个时代的淳朴乡村。

快乐童年的秘密
《快乐的风》（又叫《风之歌》）是20世纪60年代苏
联电影《格兰特船长的儿女》的插曲，作者牧铃用“快乐
的风”来给自己的童年故事命名，除了喜爱以及深受其影
响之外，这首歌欢快热烈，洋溢着乐观向上、不惧困难的
精神，也与作品的基调与主旨十分契合。
牧铃是一位有着传奇经历的作家，他如今常年隐居深
山，潜心写作。牧铃的童年也十分“另类”：出生在城
市，却在乡村、牧场、林区成长；因为体弱而辍学，做过
牧童，当过农民，下过矿井……如此与众不同的经历，给
了他的人生无尽的滋养。
牧铃的童年是20世纪五六十年代，用今天的眼光来
看，那时候物质匮乏，可牧铃笔尖流淌出来的文字，却洋
溢着幸福和欢乐。反观现在，在蜜罐里长大的孩子却未必
觉得自己拥有快乐的童年。到底是什么给“我”带来那么
多快乐呢？细细读来，快乐的秘密很简单：除了亲情，一
是艺术与书籍，二是大自然，三是劳动。
作品中“我”的父母，有着开明的教育理念，即使放
到现在也很先进。他们为孩子创造了一个飘荡着书香和艺
术氛围的家庭环境：“我”把读书看作最大的享受；闲暇
时光，“我”喜欢和兄弟姐妹一起弹琴画画，“由着性子
乱来”，完全不带任何功利的目的，只是单纯地享受艺术
带来的愉悦。在这样的环境中像风一样自由地成长，怎能
不快乐呢？
而“我”快乐的第二个源泉，则是大自然。美国作家
理查德·洛夫在《林间最后的小孩儿》提出一种危险的
“现代病”——自然缺失症即儿童在大自然中度过的时间
越来越少，导致行为和心理上出现问题。从这个角度讲，
作者的童年，实在令人羡慕。大自然给“我”的童年带来
了无穷的乐趣：用蜡笔描摹美丽的花影，观察蜻蜓之间的
擂台，在清浅的小溪中捉虾和螃蟹，体味蔬菜丰收的喜悦
……就连“我”喜欢上学，也是因为学校与自然融为一
体，提供了丰富的游戏。作者把对自然细致的观察和热爱
融入了对童年点滴趣事的描写中，所以读者读起来觉得有
滋有味，活灵活现，仿佛也能闻到花香，听到鸟语，看到
顽皮的孩子在山林中、小溪边嬉戏。作者还借用姐姐的明
信片，赋予亲近自然的童年以诗意，点出这种“与农田庄
稼鸡鸭猪羊为伴、在树林茅舍快乐得忘乎所以”的生活。
仿佛是在米勒的画里。牧铃的许多作品都充盈着新鲜活泼
的乡土气息和自然味道，这大概也要感谢童年的恩赐。
如果说自然作为儿童文学的“母题”之一，在众多作
家笔下并不鲜见，那么牧铃对劳动的歌颂则更加独树一
帜，难能可贵。在作品中，“我”不仅“爱”劳动，更
“会”劳动：摆摊租书时，“我”会思考怎样才能有更好
的收益；“我”克服恐惧，钻研技术，甚至培养出了罕见
的蓝蚕；干糊盒子、挑矿石这种体力活，“我”绞尽脑汁
提高效率，不断挑战自己；就连养奶牛也不“安分”，成
天琢磨怎么能提高奶牛的产奶量……原本繁重枯燥的劳
动，“我”并不觉得苦，反而当作能充实自己的挑战；在
劳动中克服困难的过程，就如同打游戏通关一样有趣。作
者笔下，劳动具有多元的内涵和价值，不仅让“我”快
乐。让“我”更健康、更自信、更积极，也让“我”真正
地成长。而“劳动光荣”这种朴素的观念，也让整部作品
充盈着引人向上的力量。
牧铃在尾声里自信地写道：“通向快乐的路绝对多于
一百万条！”读了《快乐的风》，你发现了几条呢？
朱晓颖
北京师范大学儿童文学硕士

江与湖的记忆
一
很小很小，我就相信所有的城市都得紧挨江河，因为此前我跟随父母居住过的几座城市全都是这样。
我对江流的最早印象始于记事之初，好像是三岁时……
不会错，地方志和所有比我年长的人都不能忘记1954年夏天发生在南方的大洪水。
那一年，我们一大家子居住在资江北岸一座城市的边沿。
江水冲决大堤闯入街市的那一刻，我还跟八哥趴在二楼阳台上看热闹，暴雨造成的嘈杂震耳欲聋，几乎掩盖了决堤瞬间的惊涛骇浪。直到洪水急速上涨，一些人趴着木板木盆木桌木柜随波逐流，我们才感觉到恐惧。八哥尖叫着从我身边跑开，去房间里找妈妈。
接下来，惊心动魄的场景一幕接一幕：
江堤一段段消失，对面一片低矮处的房舍只剩下屋顶，还有的经受不住洪流冲击直接垮塌；
视野骤然开阔，一片汪洋之中只见大小木船穿梭往返，接应那些落水者。
一艘小火轮拉响了警笛开过来，许多穿黄军装的扑下水游进街巷，从歪斜得摇摇欲坠的木头房架子下钻进去。
刚刚有人进去，有的墙壁就坍塌了，另外一些房屋还顶着风雨和激浪硬撑着。黄军装们就背着抱着老人小孩儿从那些地方游出，其中一个帽檐下淌出的鲜红涂满了半张脸。我知道那是血，我第一次看到人流这么多血。
忽然，我从近旁一条船上认出了父亲和大哥。大哥和几个年轻人跳下船，跟在军人们身后朝街后的大屋场游去，父亲努力帮助一个人爬上船帮。
我大声喊叫，父亲好像根本没有听到。他头发散乱浑身透湿，眼镜片只剩下一边，全然没有了平日那整洁斯文的派头。
后来他从回到船边的大哥手中接过一个小娃儿送进船中，那条挤满了人的木船就由前篙后橹驱动着远去了。
大哥没上船，抱着一块木板游向我们的楼房。
又有别的船划进了不断扩张的街口……
泥巴染黄的江水继续上涨，快要逼近我们的阳台．
我把手伸出栏杆，想抓住一只漂浮而过的洋娃娃。一条帆船推动的浪涌把洋娃娃卷走。浑水漫过木地板的同时两只铁钩搭上了栏杆，有人对妈妈叫喊什么，随之几个人跨过栏杆，我和八哥先后被人抱起来递上船。等妈妈拎着个大包袱来到我们身边坐下，大哥也搀扶一位邻家老太太进了船舱。
低沉的发动机声陡然高昂。我们乘坐的船驶离了街市。
无边的洪涛中，船显得很小很小，小得像一片飘落江中的树叶，身不由己地被浪涌颠簸推撞，船上的人如同树叶上趴着的蚂蚁。这“树叶”就对准远处那片雨帘后隐约的山影，在“蚂蚁”的驾驭下艰难地行进着。
一道露出水面的瓦房屋脊上活动着几个人影，他们沿着一张横搁的长木梯，试图爬上一棵大树的丫杈。
浪涌冲击下，那株巨树也显得头重脚轻，大幅度摇晃不定。
“快下水——”
“大树——危险——”船上的人可着嗓门儿大叫。
他们的叫喊刚出口就被暴雨和发动机声吞没。船便劈风斩浪笔直冲向那边。
大樟树墨绿的树冠摆动得更厉害了。
那几个人机敏地跳下水朝船边游近，好几根竹篙和木桨伸向他们。
就在这一刻，被激浪淘空根基的巨树轰然倒下，绿山似的树冠里伸出一根根丫杈，张牙舞爪般翻滚而来。但落水者都被拉上船，机帆船突突突突驰离危险地段，把滚动的大树远远撇到了后头。
前方的残垣断壁上一个穿红衣的身影在招手。机帆船绕过一堆堆漂浮的杂物，艰难地迎过去……
三
就这样，短短半天里，我懂得了街尾大喇叭一再叫嚷的“抗洪救灾”是怎么回事。（P1－7）