宋刚，1979年生于北京，国际学博士，现任北京外国语大学日语系副教授。曾出版专著1部，译著2部，发表学术论文20余篇。在2014年举办的亚太经合组织(APEC)第22次领导人非正式会议上曾担任同声传译工作。

我喜欢这本书呈现的时
间维度。在漫长的时间中观
察，每一个生命都是珍贵而
神奇的，它们每一次平凡的
挣扎，都是生命的强大意志
，是命运的悲喜轮转，是亿
万年的进化在我们当下时空
中的绵延，不容我们人类轻
慢对待，毕竟，我们也曾经
只是围绕着太阳旋转的微尘
而已。
——陈赛 《三联生活周
刊》主笔

蝉·在生命的最后时刻看不到天空
剪刀虫·危险临近，为什么还要迎上去
鲑鱼·从故乡出发，在故乡结束
尖音库蚊·为什么赔上性命也要冒险吸血
蜉蝣·短暂但绚丽的生命
螳螂·为了留下后代，心甘情愿被吃掉
袋鼯·在最短的时间留下尽可能多的后代
灯笼鱼·深海里不可思议的寄生关系
章鱼·为了孩子拼尽全力
翻车鱼·能活下来就像中了彩票头奖
水母·古老生物启示：活着本身就是意义所在
海龟·往返于海陆之间的危险一生
雪人蟹·义无反顾远离生命源泉
海洋雪·神秘的生命起源
蚂蚁·危机四伏的漫漫觅食路
白蚁·当尊贵的蚁后无法再产卵
兵蚜·为战斗而生的永远的幼虫
雪虫·冬天来临的预兆
裸鼹鼠·不老的神奇生物
蜜蜂·采集花蜜是晚年才肩负的危险任务
蟾蜍·为什么要不顾危险横穿马路
蓑虫·足不出户过一生
棒络新妇·猎物落入蛛网前只要等啊等
斑马与狮子·草食动物和肉食动物最后都变成美餐
肉鸡·被端上餐桌前的四五十天
老鼠·被关在实验室的一生
狗·离不开人类的狼族后裔
日本狼·曾被崇奉为神的野兽之死
大象·会悼亡的动物？

一只即将告别生命的蝉，落在树下。
蝉死去的时候，都是腹面朝上。昆虫一旦身体僵直，腿就会收缩，关节弯曲，无法在地面上支撑身体，就会翻个底朝天。你以为它死了，便去戳一戳，可是它突然拍打起翅膀来。也有的蝉会用尽最后的力气，颤动身躯，发出“吱吱吱……”的短鸣。
它们倒不是在装死，只是连飞起的力气都没有了，死期将近。
腹面朝天等死的蝉，在生命的最后时刻，它们到底在想什么呢?
它们的眼睛，会看到什么呢?
是湛蓝如洗的天空，是夏末的积雨云，还是树木缝隙间洒下的阳光?
可是，虽说腹面朝天，蝉的眼睛却长在背面的中部，因此蝉死前是看不到天空的。昆虫的眼睛是由成千上万只小眼组成的复眼，可以获得广阔的视野，然而腹面朝天时，它们的视野却只能局限于地面。
这样也好，对蝉来说，地面才是它们从小生长并值得怀念的地方。
人们常说，“短命蝉”。
蝉虽是我们身边常见的昆虫，大家却并不了解它的生活状态。一般来说，变为成虫的蝉大约有一周的寿命，然而最近也有研究表明，蝉或许可存活两周乃至一个月，顶多一个夏天。
不过，说它短命是指成虫之后的生命长度。蝉在长为成虫之前，会在地下度过许多年。
昆虫普遍短命。昆虫一类大多活不长，短短的世代，一年里几经更迭。即使是寿命长的昆虫，从虫卵孵化为幼体，再到成虫，最后寿终，也几乎不满一年。
而同为昆虫，蝉能活上数年，实在是一种长寿的生物了。
据说蝉的幼虫会在地下生活七年，-甚至更长时间。如果是这样，那倘若幼儿园的孩子抓到一只蝉．反而是蝉比孩子还要年长。
实际上，我们并不清楚蝉会在地下度过多少年。毕竟地下的实际情况并不容易观测到，而且假设蝉在地下度过七年，就必须持续观察七年——相当于一个孩子从出生到上小学的年数。因此，简单的研究是行不通的。关于地下的生态情况．还有很多未解之谜。
可是，明明多数昆虫都短命，为什么蝉就能多年不长为成虫而一直生活在地下呢？
蝉的若虫期长，是有原因的。
植物都有导管和筛管，导管负责将根部吸收的水分输送到植株全身，筛管负责将叶片生成的养分输送到植株全身。蝉的幼虫会从植物的导管里吸取水分。因为导管从根部吸收的水分中仅有一些微量营养，所以蝉的成长很缓慢。
另一方面，成虫由于运动量大且需要繁衍后代，会吸取筛管液以便高效地补充营养。筛管液大部分也是水分，蝉为了摄取充足的养分必须大量吸取，然后将多余的水分通过大便排出体外。
捕蝉网一旦靠近，蝉便慌忙起飞，调动翅膀上的肌肉，促使体内的尿液排出。这就是为什么我们捕蝉时经常有蝉尿落在脸上。
听起来蝉的呜叫仿佛是在歌颂夏天，然而地上那些成虫形态的蝉，对于漫长若虫期的地下的蝉而言，只是在执行繁衍后代的任务。
雄蝉大声呜叫，呼唤来雌蝉。然后雄蝉和雌蝉结成一对，完成交尾，雌蝉就会产卵。
这就是成虫蝉的终极使命。
完成交配，蝉就失去了活着的目标。它们的身体中似乎有个程序设定，一旦繁殖成功，便迎来死亡。P1-4

2020年份风靡日本的动物生死书，29种揭示进化奥秘的动物科普随笔，把看似微不足道的小生命的生死放大到与人类同等高度，让一个个生死故事真实而荡气回肠。给孩子的生命教育书。《三联生活周刊》主笔陈赛推荐，动物学家罗心宇审订、推荐！

在地球漫长的46亿年生命长河里，从无到有，生物慢慢进化出生命的更迭，从而才有了生物学意义上的“生”和“死”，隐藏在生物中的“死亡”机制，其实是被创造出来的。
所有的生物，都是传递生命的“接力棒”。为了孩子而献身，为了交配而竭尽全力，为了伙伴的死而落泪……有限的生命中，却有决不放弃的姿态。
本书通过29种动物的生命历程——从微小的昆虫到隐藏深海里的海洋生物，最后到动物——以一种一般人不会去在意的角度观察这些生物，并特意把人类社会的情感套用在这些生物身上，把看似微不足道的小生命的生死放大到与人类同等高度，让一个个小生命的故事显得真实而荡气回肠。