包慧怡，都柏林大学英文系中世纪文学博士，复旦大学外文学院英文系副教授，研究古英语与中古英语文学、中世纪手抄本中的图文互动、世界诗歌。著有英文专著Shaping the Divine, The Pearl-Poet and the Sensorium in Medieval England，评论集《缮写室》《翡翠岛编年》，诗集《我坐在火山的最边缘》等，出版译著14种。

我们这一代读着外国文
学译著长大的青年，对于老
一辈翻译家是负债的。他们
优美的译笔源自一个汉语的
光华摇曳生辉的古老传统，
扎实的西文功底来自一个没
有网络和电子辞典的硬核环
境，对译稿的精细打磨基于
墨水和格纹纸，过程往往长
达十几年、几十年或终生之
久。对他们的敬意和感谢是
任何清单都不足以概述的，
请允许我免去这注定充满缺
憾的罗列。
正因如此，“翻译家”这
三个字在我心中有着特殊的
重量，我自知不能忝列其中
，不过是抱着对特定作者的
热爱，临渊履冰而行。就像
小引中提到的，本书的标题
是对乔伊斯《青年艺术家的
肖像》的私心致意——乔伊
斯亦是一名隐秘的译者。
C.S.路易斯说：“我厌恶
在一切之中只看到我自己。
”然而，这斑斓世界中的万
物，又注定在一切意料之中
和意外之地向我们举起一面
镜子。有时候，我觉得译者
和原作者的关系也是这样地
矛盾而幽微。
距离这本小书的初稿整
理完毕，转眼又过了四年多
。这几年中，由于其他工作
占去了太多精力，我已几乎
“自绝”于译事，但还是零敲
碎打地译完了一本爱尔兰作
家的中篇小说集，一本中古
英语抒情诗选，一本关于文
学地图的社科著作，一本艾
略特的童谣集，并以每天二
三十行的龟速，继续从中古
英语西北方言翻译着十四世
纪头韵诗人“珍珠”的作品全
集——一场始于博士求学期
间，眼看没有任何希望在近
期完成的奥德赛之旅。比起
那时的自己，一个可能的变
化是对抵达的关心少了，双
手不再时刻紧握船舵，可以
时不时在风中张开，除了感
受空气的流动之外什么都不
做。
“肖像”是时时回看来路
，“缮写台”是偶然擦拭病珠
。谢谢书中涉及的已出版译
著的编辑们允许我使用发表
过的译文，人与人的牵绊在
书页中续存，是我最喜欢的
和同类相处的方式。谢谢本
书的责编方尚芩女士，如果
没有她的敦促和鼓励，上课
写板书被学生称为“灵魂画
手”的我，不会有勇气在本
书中收入自己的涂鸦作插图
。新的旅程总是崎岖，幸而
能够结伴向前。
回到毕
肖普所说的“忘我而无用的
专注”，对于愿意在劳作中
安放生命的人而言，这是多
么无价又公平的礼物。在这
纷纭尘世间，我知道，你或
许也知道，除了极度专注中
产生的对时间的克服，没有
什么其他幸福值得或者可能
驻留。 谨以为记。

小引 青苔深处
青年翻译家的肖像
忘我而无用的专注
全部的艺术就在于不要坠落
奥斯特的叙事遁形术
鸟之轻，羽之轻
收集影子的人
岛屿柠檬和世界鳗鱼
葆拉·弥罕的词源迷宫
解谜与成谜
青年翻译家的缮写台
薜荔蒂丝之歌 ［法］皮埃尔·路易
斑驳之美 ［英］杰拉尔德·曼雷·霍普金斯
夜空 ［英］R. S.托马斯
读者 ［美］华莱士·史蒂文斯
驶向拜占庭 ［爱尔兰］威廉·巴特勒·叶芝
一种艺术 ［美］伊丽莎白·毕肖普
北海芬 ［美］伊丽莎白·毕肖普
夜舞 ［美］西尔维娅·普拉斯
拉撒路夫人 ［美］西尔维娅·普拉斯
致塞西莉亚 ［美］F. S. 菲茨杰拉德
涤罪之路 ［美］F. S. 菲茨杰拉德
时光 ［美］约翰·皮尔·毕肖普
献诗 ［美］埃德蒙·威尔逊
她不知道她正死去，但她的诗知道
［爱尔兰］葆拉·弥罕
游牧人的心 ［爱尔兰］葆拉·弥罕
白猫盘古再世 ［爱尔兰］葆拉·弥罕
云莓 ［爱尔兰］哈利·克里夫顿
洋流颂 ［爱尔兰］哈利·克里夫顿
女体 ［加］玛格丽特·阿特伍德
天使 ［加］玛格丽特·阿特伍德
后记

引子
你为我写墓志铭时一定要说，
这儿躺着全世界最孤独的人。
——毕肖普致洛威尔的信
伊丽莎白·毕肖普(Elizabeth Bishop，191l一1979)的诗歌生涯逡巡于在场与隐形的两极。很少能举出一位像她一样的美国诗人，早早誉满天下，却在诗歌之外的一切场域保持了近乎完美的沉默。在本土，毕肖普通常被看作艾米莉·狄金森之后最优秀的女诗人。如果说狄金森生前是彻底隐形的(几乎无发表作品，全无文名)，毕肖普却从出版第一本诗集起就陆续囊括了包括古根海姆奖(两次)、普利策诗歌奖、美国国家图书奖、纽斯塔国际文学奖在内的各项桂冠，也曾担任国会图书馆诗歌顾问(俗称的美国桂冠诗人)、哈佛驻校诗人等职位。
即使如此，在二十世纪九十年代的两本重要传记问世前，在书信集《一种艺术》和《空中词语》经后人整理出版前，人们对她的生平所知甚少，甚至没有多少人听过她公开朗诵。1983年，毕肖普去世不到四年，纽约大学诗歌教授丹尼斯．奥多诺在《喧嚣的鉴赏者：现代美国诗歌中秩序的观念》一书中如此介绍她：“1911年2月8日生于麻省伍斯特，八个月时丧父，母亲……在她五岁时被送入新斯科舍达特茅斯的精神病院。伊丽莎白再也没见过母亲。”奥多诺得出结论：“表面看来，她的一生没什么戏剧性。，’这大致代表了当时大部分读者对她的印象。
二十年的研究积累使读者对她的生平得出了截然相反的看法。2002年，爱尔兰小说家科姆·托宾在随笔集《黑暗时期的爱情：从王尔德到阿莫多瓦的同性恋人生》中为毕肖普专辟一章，称在戏剧性方面“她的一生可与西尔维娅．普拉斯媲美，成为永远令人着迷的主题”。可我们不应忘记，“永远令人着迷的”首先是她的诗歌：缤纷、冷凝、节制、澄澈，从高度专注中诞生的美妙的放松，以及博物志视野下对幽微而深刻的情感事件的聚焦。即使有着最谦卑乃至羞涩的外表，这些诗句仍指向一颗沉静有力的心脏，一支缓慢而苛刻的笔——两者在毕肖普的时代如同在我们的时代一样罕见。
没错，她写得那么少又那么慢，以至于其诗歌全集薄得令人尴尬，算上未正式收录的作品也不过百来首。处女作《北与南》(1946)出版九年后才有第二部诗集问世，即《诗：北与南；寒春》(1955)，其中还收录了第一部诗集的全部内容。又是漫长的十年后，《旅行的问题》(1965)问世。此后则是她自己删定的《诗全集》(1969)，包含了八首新作。七年后，毕肖普出版了生前最后一本诗集《地理学III》(1976）。这差不多就是全部。
1956年，毕肖普致信格蕾丝姨妈：“我写了一首关于新斯科舍的长诗，是献给你的。出版之时，我会给你寄一份。”这首名叫《麇鹿》的诗十六年后才彻底完成。一首诗改上十多年在毕肖普是常有的事，她的终身好友，美国自白派诗人罗伯特·洛威尔在一首题为《历史》的献诗中对此有所描述：“你是否／依然把词语挂在空中，十年／仍未完成，粘在你的公告板上／为无法想象的词组留出空格与空白／永不犯错的缪斯，令随意之物完美无缺？”’这也是两人之间的书信全集《空中词语》的出处。节制与舒缓自始至终主宰着毕肖普的诗艺，也主宰她的创作态度，这从她的一封信中可以窥见端倪：
“看起来，人们在艺术中需要的——为了体会艺术而需要的——是一种忘我的，完全无用的专注，而创造艺术也绝对离不开它。”
如果我们幸或不幸地了解她的生平，很容易将这看作一种自我救赎的表述。不过，这种“忘我而无用的专注”，首先是毕肖普诗歌给读者的一个直观印象。P15-18

我愿意自己的语言是一座风格的竞技场，时刻处在声音与意义的动态守恒中，永远保持遇见一个全新的自己的可能性。
耐心寻找最贴切的字眼，仿佛每个词语都不可替代。这也使得我在翻译的过程中时常在忠子独特的文字风格和忠于汉语散文的一般规范之间挣扎不已。
以短搏长是一件困难却充满梦幻色彩的事，知其不可为而为之恰是译诗的魅力所在，危险而前途未卜的炼金术永远比黄金更美，反过来也为语言开拓了新的伸展空间。

小引 青苔深处
二十岁到三十岁之间，
我翻译出版了十本书。从练
手阶段没有资历，只能接到
估屈聱牙、自己都读不下去
的悬疑小说，到积累一阵后
，开始译一些文学经典和社
科专著，再到这几年只译对
自己意义重大的作者，沿途
的风景谈不上是玫瑰色，却
还是妥妥地把我引入了一条
羊肠小径，路的尽头是无尽
的青苔，如一颗散焦的瞳孔
所看见的大片深绿：沁凉，
绵密，轻颤着、不带感情地
托举着我，令我获得一种一
切旷野恐惧症患者都熟悉的
安心。
虽说是学外文出身，我
不曾把文学翻译当作首要的
志业，也从未获得过允许自
己这么做的环境和时间。和
这个时代的大部分译者一样
，翻译是白日的劳作结束后
昏灯下的零敲碎打，虽然谈
不上争分夺秒，却是一种需
要蓄意为之留出时间和能量
的夜间工作。译者永远是一
种夜行动物——即使不在物
理时间维度上，也在心灵时
间维度上——词语的排排立
柱与管风琴在他身旁升起又
降落，摩擦他的敏感系数，
铺设或阻扰他一步步深入语
言统御的幽暗国度。首先是
和原作者对峙，然后是和自
己——这对峙漫长、循环往
复、永难令人放心，在翻译
诗歌时，尤其可以把人逼疯
。这儿确是暗影幢幢之地，
每当眼睛指出一片开阔的林
地，耳朵却又会把你带上荆
棘蔓生的歧路。而在查询词
源和相关资料时，短短一行
文本就能诱人走进音义和语
境的蛛网迷宫。需要脑中一
个声音在某个时刻喊停并做
出决断——“你不需要一张
无限的清单”——否则，译
者最终会迷失在这座可能性
的迷宫深处，万劫不复。而
书籍也将永远没有完成那天
。
十三世纪神学家、方济
各会总长波那文图拉将写书
人分为四类：“有四种制作
书籍的方法。有时是一个人
写别人的字，不添也不改，
他只是被称作‘抄写
员’(scriptor)。有时一个人
写别人的字，把别人的片断
汇聚在一起，他就叫作汇编
者(compilatm。)。有时一
个人兼写别人的和他自己的
字，但还是以别人的字为主
，自己增添的字只是为了阐
明问题，他就不能被称为作
家，而只是评论者
(commentator)。又是一个
人兼写自己的和别人的字，
而用别人的字来作为证据，
他就应该被称为作者
(auctor)。”
这是一种典型的中世纪
作者观，其根基是印刷术通
行前寸字寸金的手抄本文化
。实际上中世纪写书人还包
括第五类人，“用自己的字
来逐一表达别人文字的人”
，也即翻译者。与今天看法
迥异的是，中世纪译者往往
被看作最接近现代“作者”的
那类人(即波那文图拉笔下
的“auctor”，英文“author”
的前身)，绝大多数中古盛
期文学巨擘如但丁、薄伽丘
、乔叟、高厄都曾将大量古
代晚期或中古早期作品从拉
丁文或宫廷官话译入俗语，
譬如乔叟从古诺曼法语将《
玫瑰传奇》译人中古英语伦
敦方言(莎士比亚时代及现
代英语的前身)。从语言史
上看，正是这批译者兼作家
的努力，为俗语
(vernacular)作为文学语言
登上历史舞台奠定了基础，
否则英语、意大利语或其他
现代语种的文学史将无从谈
起。
……
必在天上凿出光与虚空
。群星的创造
起于凝视：多么稳泰，
多精准。
而我内在的骑兵突破夜
之火焰
千军万马踢踏而来，凛
冽的剑刃
映出年代久远的应许：
那专司创造的黑眸
熟悉这应许。我已为之
鲜血淋淋
是谁钦定这无益的运输
送我去阴影叠嶂、水生
物日夜逐力的国度
充当远非独一无二的新
妇？在那里
我将日复一日地修剪闪
电的树根
袭一身绝缘的白瓷衣裳
，永远忧郁而温柔地
擦拭一面形成于沙丘之
凹陷的圆盾……
我将失神地转动古瓷眼
珠，看那只角桠分叉的鹿
如何闯入他内在的图腾
；为了彰显他幽暗、馨香
恐怖的神恩，如何奋力
燃烧它耳间的枝形灯
看它如何在词影幢幢的
穿廊中反复迷失
受羁、中箭、跌落、死
亡、启程……
最后于他的卷纹中央找
到我
冷却已久的回声
谨把这本书献给所有曾
在、正在、将在语言的缝隙
间逡巡的夜行动物，为了我
们在青苔深处的再次相逢。
2015年9月

翻译是一门怎样的手艺？在这本青年作家、资深译者、“灵魂画手”包慧怡的译评集里，你能看到一位优秀的文学译者是如何化身精灵，在两种不同的语言世界里往来穿梭，架设桥梁，耐心而精妙地编织出译文的经纬，让诗不再成为“翻译中的失去的东西”，而是翻译中的应有之物。
书中收录作者对自己翻译的十余部经典文学作品的细读心得、深度评论和译事漫谈，以及十余年所译诗文中的精彩篇章，并配以亲笔手绘插图十八幅。书名是对爱尔兰文学巨擘乔伊斯《青年艺术家的肖像》的致意一它不仅立体呈现了一位青年译者的样貌，更是诸多文学译者共同的写照。