美国作家海明威在1952年发表的小说《老人与海》里塑造了一位普通而又可敬的永不言败的劳动者形象。一种不屈不挠的精神始终贯穿于故事当中。这部小说来源于一个真实的故事：一个在海上独自打鱼的老渔翁在很长时间一无所获后捕到了一条大鱼，可是他遇到了鲨鱼，老人使出浑身解数和鲨鱼搏斗，最后终于保存了大部分胜利果实……“一个人并不是生来就要被打败的，你可以消灭他，却不可能打败他……”

本书是美国作家海明威的代表作之一，他通过现实主义的，富于想象的创作，以摄象机般的写实手法记录了老渔夫圣地亚哥捕鱼的全过程，塑造了一个在重压下仍然保持优雅风度、在精神上永远不可战胜的老人形象。本书是彩色插图精选本。

译本前言

 从尼克故事到《老人与海》

尼克亚当斯故事集

 三声枪响

 印第安人营地

 医生和医生太太

 十个印第安人

 印第安人搬走了

 世上的光

 拳击家

 杀人者

 最后一片净土

 过密西西比河

 登陆前夕

 “尼克靠墙坐着

 现在我躺下

 你们决不会这样

 在另外一个国家

 大双心河(第一部)

 大双心河(第二部)

 写作

 某件事的结束

 三天大风

 夏天的人们

 结婚之日

 阿尔卑斯山牧歌

 穿越雪原

 等了一天

 两代父子

老人与海

三声枪响

尼克正在营帐里脱衣服。他看见他父亲和乔治叔叔的身影衬着火光投在帐篷的帆布上。他觉得非常不安，感到羞耻，快快脱了衣服，整整齐齐叠放在一边。他感到羞耻，是因为他边脱衣服边想起前一天晚上的事情。今天一整天他不去想这件事。

前一天晚上，他父亲和叔叔吃完晚饭拎着手提灯到湖上去打鱼。他们把船推到水里之前，父亲同他说：他们走了之后，如果发生什么紧急情况，他可以打三下枪，他们就会回来的。尼克从湖边穿过林子回到营地。他听得见黑夜中船上划桨的声音。他父亲在划桨，他叔叔在船尾唱歌；他父亲将船推出去的时候，叔叔已经拿着钓竿坐定在那里了。尼克听他们往湖上划去，后来听不见桨声了。

尼克穿过林子回来的时候害怕起来。他在黑夜总有点怕森林。他打开营帐的吊门，脱掉衣服，静静地躺在毯子里。外面的篝火烧成一堆炭了。尼克静静躺着，想入睡。四下没有一点声音。尼克觉得，他只要听见一只狐狸、一只猫头鹰或者别的动物的叫声，他就没事了。只要拿准是什么声音，他就不害怕。可现在他非常害怕。突然之间，他害怕自己死掉。几个星期之前，在家乡的教堂里，他们唱过一支圣歌：“银线迟早会断”。他们在唱的时候，尼克明白他迟早是要死的。想到他自己总有死的一天，在他是头一次。

那天夜里，他坐在客厅里借灯读《鲁滨逊漂流记》，免得去想银线迟早会断这件事。保姆看见了，说他如果不去睡觉，要去告诉他父亲。他进去睡了，可一等保姆回到自己屋里，又来到客厅看书，一直看到早晨。

昨天夜里他在营帐里感觉到的害怕同那天是一样的。他只有夜里才有这种感觉。开始不是害怕，而是一种领悟。可它总是挨着害怕的边儿，只要开了头，它马上变成害怕。等到真正害怕的时候，他拿起枪，把枪口伸出在营帐前面，放了三下。枪反冲得厉害。他听见子弹穿过树干、树干割裂的声音。他放完枪就放心了。

他躺下等父亲回来，没等他父亲和叔叔在湖那一头灭掉手提灯，他已经睡着了。

“该死的小鬼，”乔治叔叔往回划的时候骂道。“你跟他怎么说的，叫我们回去干什么？说不定他是害怕什么东西。”

乔治叔叔是个打鱼迷，是他父亲的弟弟。

“啊，是啊。他还小，”他父亲说。

“根本不该让他跟我们到林子里来。”

“我知道他特胆小，”他父亲说，“不过我们在他那个年龄都胆小。”

“我受不了他，”乔治说。“他这么会撒谎。”

“好了，算了吧。反正鱼够你打的。”

他们走进帐篷，乔治叔叔用手电筒照尼克的眼睛。

“怎么啦，尼基？”他父亲问。尼克从床上坐起来。

“这声音介乎狐狸和狼之间，在帐外面打转，”尼克说。“有点像狐狸，更像狼。”“介乎……之间”这个词是当天从他叔叔嘴里学来的。

“他可能听到猫头鹰尖叫，”乔治叔叔说。

早晨，他父亲发现有两大棵级木树交错在一起，有风就会互相碰撞。

“你看是不是这声音，尼克？”父亲问。

“也许是，”尼克说。他不想去想这件事。

“以后到林子里来不用害怕，尼克。不会有什么东西伤害你的。”

“打雷也不用怕？”尼克问。

“不用怕，打雷也不用怕。碰到大雷雨，你就到空地上去。或者躲在毛榉树底下。雷绝对打不到你。”  “绝对？”尼克问。

“我从未听说打死过人，”他父亲说。

“哈，毛榉树管用，太好了，”尼克说。

眼下他又在营帐里脱衣服。他注意到墙上两个人的影子，但是他不去看他们。接着他听见船拖到岸边，两个人影不见了。他听见他父亲同什么人在说话。

接着他父亲叫道：“穿衣服，尼克。”

他快快穿上衣服。他父亲进来，在露营袋里摸索。

“穿上大衣，尼克，”他父亲说。

印第安人营地

又一条划船拉上了湖岸。两个印第安人站在湖边等待着。

尼克和他的父亲跨进了船梢，两个印第安人把船推下水去，其中一个跳上船去划桨。乔治叔叔坐在营船的船梢。那年轻的一个把营船推下了水，随即跳进去给乔治叔叔划船。

两条船在黑暗中划出去。在浓雾里，尼克听到另一条船远远地在前面传来桨架的声响。两个印第安人一桨接一桨，不停地划着，掀起了一阵阵水波。尼克躺倒下去，偎在父亲的胳膊里。湖面上很冷。给他们划船的那个印第安人使出了大劲，但是另一条船在雾里始终划在前面，而且越来越赶到前面去了。

“上哪儿去呀，爸爸？”尼克问道。

“上那边印第安人营去。有一位印第安妇女病势很重。”

“噢，”尼克应道。

划到海湾的对岸，他们发现那另一条船已靠岸了。乔治叔叔正在黑暗中抽雪茄烟。那年轻的印第安人把船推上了沙滩。乔治叔叔给两个印第安人每人一支雪茄烟。

父子两个从沙滩走上去，穿过一片露水浸湿的草坪，跟着那个年轻的印第安人走，他手里拿一盏灯笼。接着他们进入了林子，沿着一条羊肠小道走去，小道的尽头就是一条伐木的大路。这条路向小山那边折去，到了这里就明亮得多，因为两旁的树木都已砍掉了。年轻的印第安人立停了，吹灭了灯笼，五个人一起沿着伐木大路往前走去。

他们绕过了一道弯，有一只狗汪汪地叫着，奔出来。前面，从剥树皮的印第安人住的棚屋里，有灯光透出来，又有几只狗向他们冲过来。两个印第安人把这几只狗都打发回棚屋去。最靠近路边的棚屋有灯光从窗口透射出来。一个老婆子提着灯站在门口。

屋里，木板床上躺着一个年轻的印第安妇女。她正在生孩子，已经两天了，孩子还生不下来。营里的老年妇女都一直在帮助她。男人们跑到了路上，直跑到再听不见她叫喊的地方，在黑暗中坐下来抽烟。尼克，还有两个印第安人，跟着他爸爸和乔治叔叔走进棚屋时，她正好在尖声直叫。她躺在双层床的下铺，盖着被子，肚子鼓得高高的。她的头侧向一边。上铺躺着她的丈夫。三天以前，他把自己的腿给砍伤了，是斧头砍的，伤势很不轻。他正在抽板烟，屋子里气味很坏。

P3-7

一九七二年，纽约斯克利布纳父子公司编辑出版了海明威的《尼克·亚当斯故事集》(The Nick Adams Stories)。海明威研究专家菲利普·扬为此书写了序，并把这些短篇故事按主人公尼克的成长过程为时序加以编排。这本书一共收了二十四篇，主要取自三个短篇小说集，其中取自《在我们的时代里》(1925)八篇，取自《没有女人的男人》(1927)五篇，取自《胜者无所得》(1933)三篇，其余八篇是从未发表过的。此书出版后，评论界除了对个别篇目有所质疑之外，基本上是肯定的，认为海明威如在世虽然未必会出这么一本集子，但对于读者来说，这本书将大家熟悉的尼克完整地、清晰地表现了出来；有人把尼克·亚当斯与马克·吐温笔下的哈克·费恩相比，似乎美国文学又增添了一个不朽的人物形象。

在美国，第一个以同一个人物写进许多短篇小说的是舍伍德·安德森，他有名的短篇集《俄亥俄的温斯堡》(1919)有一个连贯人物：记者乔治·威拉德。牠以敏锐的感觉察看小城镇生活的心理动态。在安德森首创的形式里，这个连贯人物是一个旁观者，海明威笔下的尼克都是主人公。所以，D.H.劳伦斯称海明威第一部短篇小说集《在我们的时代里》为“一部断片式长篇小说”，虽然在这部集子里尼克的故事只占八篇。

……

《老人与海》的艺术描写公认是精湛的，像一切杰作一样，这篇小说去尽枝蔓，发掘深入。海明威说，“《老人与海》本来可以长达一千多页，把村里每个人都写进去，包括他们如何谋生、怎么出生、受教育、生孩子等等”，但“我试图把一切不必要向读者传达的东西删去”。(《海明威访问记》)这是说，一切无关主题的人和事被作者砍得一干二净；从另一方面说，一切关系到主题开掘之处，作者不吝惜笔墨，驰骋想象，大力描写。

那么，《老人与海》中的各种形象有没有象征意味呢？批评家们多有猜测。海明威是反对的，尤其是反对鲨鱼象征批评家之类的说法。他嘲笑说“象征主义是知识分子的新花样”。他声称：“没有什么象征主义的东西。大海就是大海。老人就是老人。孩子就是孩子。鱼就是鱼。鲨鱼全是鲨鱼，不比别的鲨鱼好，也不比别的鲨鱼坏。人们说什么象征主义，全是胡说。”他这段话是致美国艺术史家伯纳德。贝瑞孙的信(1952年9月13日)中说的。贝瑞孙回答说：“《老人与海》是一首田园乐曲，大海就是大海，不是拜伦式的，不是麦尔维尔式的，好比荷马的手笔；行文又沉着又动人，犹如荷马的诗。真正的艺术家既不象征化，也不寓言化——海明威是一位真正的艺术家——但是任何一部真正的艺术品都散发出象征和寓言的意味。这一部短小但并不渺小的杰作也是如此。”海明威看了这段话十分满意，认为“关于象征主义的问题说得很好，透进了一股新鲜空气”。他马上把这段话推荐给出版社，作为宣传《老人与海》的简介。可见，海明威所反对的是牵强附会，而并不反对读者从《老人与海》中去体会“象征和寓言的意味”。正如他在《访问记》中所说：“读我写的书是为了读时的愉快。至于你从中发现了什么，那是你读时的理解。”