你摒弃了你那孩子的心不能容忍的东西。这就是我的安慰。你短暂的一生，就像闪电，亮了一下，就熄灭了。但闪电是能照亮天空的。而天空是永恒的。这也是我的安慰。
使我感到安慰的还有，人是有童心的，就像种子有胚茅一样。没有胚芽，种子是不能生长的。不管世界上有什么在等待着我们，只要有人出生和死亡，真理就永远存在……
孩子，在同你告别的时候，我要把你的话再说一遍：“你好，白轮船，我来了!”
本书向读者呈现的是作者七十年代发表的作品中较有影响的两部中篇：《白轮船》和《早来的鹤》。

艾特玛托夫（1928-2008），吉尔吉斯斯坦著名作家。曾担任苏联作家协会书记，吉尔吉斯科学院院士、驻外大使。多次获苏联国家文学奖和列宁奖，对中国当代作家也有深刻影响。主要作品有：中篇小说《查密莉雅》《永别了，吉利萨雷！》《白轮船》《早来的鹤》《花狗崖》等，长篇小说《一日长于百年》《断头台》《成吉思汗的白云》《卡桑德拉印记》《崩塌的山岳》等。他的创作富于吉尔吉斯民族特色，内容丰富深刻，文笔优美，已被译成150多种文字出版，并多次被改编成影视剧、歌剧和芭蕾舞剧。

前言
白轮船
早来的鹤

在当今世界文坛上，钦
吉斯·艾特玛托夫堪称是吉
尔吉斯民族的“文学泰斗”。
二十世纪五十年代初开始
发表作品，一九五八年因
中篇小说《查密莉雅》一
举成名。他著作等身，而
且绝大部分作品出版后都
被改编成了歌剧或芭蕾舞
，搬上了舞台。迄今为止
，他的作品已被译成一百
多种语言在世界各国流传
。在我国，他的全部小说
几乎全都出版了中译本，
人民文学出版社出版有三
卷本的《艾特玛托夫小说
集》。因此，对于中国读
者来说，关于艾特玛托夫
，特别是关于他的早期创
作，几乎是无须多作赘述
的。
本书向读者介绍的是他
七十年代发表的作品中较
有影响的两部中篇：《白
轮船》和《早来的鹤》。
已经熟悉艾特玛托夫早期
创作的读者从这两部作品
中不难发现，它们无论在
题材上，艺术格调上，还
是在表现手法上，较前都
有了明显的变化，体现着
作者艺术创作上的一种新
的探索倾向。国内外一些
评论家常把艾特玛托夫的
创作划为两个阶段：认为
他前期是以写实为主，后
期则是以假定和虚拟手法
为特点，形成了今天的“艾
特玛托夫风格”。而成为这
一转折标志的就是他发表
于一九七○年的这部《白
轮船》。
艾特玛托夫七十年代的
创作，在很大程度上也反
映着当时苏联整个文学发
展的一个重要趋向。那就
是更注重探索时代在人们
精神世界中引起的变化。
作家更多以批判的、冷静
审视的目光去反思历史和
观察现实，注意力更多地
集中在思考某些隐含在司
空见惯的生活现象中的人
生悲剧。在创作观念、表
现手法等方面都力求创新
，出现了许多诸如通过动
物的活动、少年儿童美好
的幻想和憧憬来寄托人类
的理想和追求，以此揭示
深邃的人生哲理的作品。
像我国读者比较熟悉的特
罗耶波利斯基的《白比姆
黑耳朵》（1971，获一九
七五年苏联国家奖）、阿
斯塔菲耶夫的《鱼王》
（1976，获一九七八年苏
联国家奖）等。因此，通
过《白轮船》《早来的鹤
》，我们也可领略到七八
十年代前苏联文学发展的
某些特征。
“艾特玛托夫风格”受人
称道的特点之一，是其细
腻真切的心理刻画，优美
动人的景物描写及洋溢在
整个作品中的那种浓郁的
民族风情、清新的生活气
息和这一切相映成趣而形
成的特有的艺术魅力。作
者大量借用古老的民间传
说、神话故事以及奇异的
梦境、幻想，把这一切巧
妙地编织在一起，造成一
种真真假假、虚虚实实、
扑朔迷离的情景，从而赋
予作品以更深的哲理蕴藉
。
艾特玛托夫在回顾自己
创作思想的发展时曾谈道
：“如果说在童年时代我看
到的是生活中光明的、富
有诗意的一面，那么现在
（指卫国战争时期）的生
活则呈现出一种严峻的、
痛苦的、英雄主义的色彩
。”
小说《早来的鹤》反映
的就是苏联卫国战争期间
发生在吉尔吉斯农村少年
儿童生活中的这样一段严
峻、痛苦而又充满英雄主
义的故事。吉尔吉斯农村
流传着一句古老的谚语：“
鹤来早，年景好。”故事就
是从这句农谚的寓意上展
开的。严酷战争的现实把
农村劳动和生活的重担过
早地压在了孩子们稚嫩的
肩膀上。年仅十五岁的苏
尔坦穆拉特受托带领他的
几位同学承担起了驭马扶
犁、抢耕抢种的重活。他
们满怀激情地仰望着田野
上空早来的鹤群，不畏严
寒，不怕地冻，满怀信心
地为争取全年的最好收成
顽强地、夜以继日地拼搏
着。勇敢勤劳但却天真善
良的孩子们敢战天，敢斗
地，但却意想不到遭到野
狼和比野狼更阴险狠毒的
恶人——盗马贼们的突然
袭击。小苏尔坦乘马追赶
盗马贼帮时，他心爱的骏
马恰勃达尔不幸被盗马贼
开枪击中，倒在了血泊中
，饿狼闻到血腥更凶恶地
向他逼来……故事到此结束
。小苏尔坦在腹背受敌中
挣扎着，生死未卜。小说
给读者留下了一个颇耐寻
味的结尾。
与《早来的鹤》相比，“
艾特玛托夫风格”的特点在
《白轮船》中体现得更加
鲜明。小说一开始，主人
公就告诉我们：“他有两个
故事。一个是他自己的，
别人谁也不知道。另一个
是爷爷讲的。”他自己的故
事是从他丰富的想象中幻
化出来的。爷爷讲的是吉
尔吉斯民间世代相传的长
角鹿妈妈拯救和保存了布
吉族的故事。两个故事通
过小主人公的两件爱物—
—一个书包、一副望远镜
串连在一起，从现实到童
话，从童话到现实，丝丝
入扣，浑然一体。
故事从莫蒙爷爷给小孩
买书包说起。小孩得到书
包，喜不自禁地奔走相告
，引出了三个院子里的各
色人物，展示了他们各自
的性格和相互关系。从望
远镜里出现的白轮船引出
了小孩心中的童话——向
往着变成人鱼，向美丽的
白轮船游去。他在神奇的
童话世界中遨游着，直到
梦境消失，光天化日之下
看到神圣的长角鹿血淋淋
的尸体和人们用鹿肉做成
的宴席。长角鹿妈妈的童
话破灭了。小男孩只剩了“
谁也不知道”的他心中的童
话，他怀着与不知去向的
父亲会见的虚幻理想，跳
入冰冷的河水，脱身于混
浊的尘世，永远地游走了
。
这两篇小说主要都不是
以情节取胜，而重在揭示
人物的精神世界，以

吉尔吉斯民间世代相传着长角鹿妈妈拯救和保存了布吉族的故事。长角鹿和小主人公的故事串连在一起，从现实到童话，从童话到现实，丝丝入扣，浑然一体。小说从莫蒙爷爷给小孩买书包说起。小孩得到书包，喜不自禁地奔走相告，引出了三个院子里的各色人物，展示了他们各自的性格和相互关系。从望远镜里出现的白轮船引出了小孩心中的童话——向往着变成人鱼，向美丽的白轮船游去。他在神奇的童话世界中遨游着，直到梦境消失，光天化日之下看到神圣的长角鹿血淋淋的尸体和人们用鹿肉做成的宴席。长角鹿妈妈的童话破灭了。小男孩只剩了“谁也不知道”的他心中的童话，他怀着与不知去向的父亲会见的虚幻理想，跳入冰冷的河水，脱身于混浊的尘世，永远地游走了。

三
白轮船渐渐远了。轮船的烟囱在望远镜里已经看不清了。轮船很快就要看不见了。现在孩子该给随爸爸轮船航行的故事想出个结尾了。一切都想得很好，就是结尾老是想不出来。他可以毫不费事地想象出他怎样变成鱼，怎样顺着河向湖里游去，怎样遇到白轮船，怎样同爸爸见面。也能想象出他要对爸爸讲的一切。但再往下，事情就难了。因为，如果再往下，就要看到岸了。轮船就要渐渐靠近码头。水手们准备登岸。他们就要各自回家。爸爸也要回家。妻子和两个孩子要在码头上等他。这可怎么办呢？跟爸爸走？爸爸肯带他吗？要是带他，妻子就要问：“这是哪一个？从哪里来的？他来干什么？”不行，还是不能跟爸爸走……
白轮船越走越远，渐渐变成一个隐隐约约的小白点儿。太阳眼看着就要落到水面上。在望远镜里可以看到，紫红色的湖面正闪着耀眼的光芒。
轮船走了，不见了。白轮船的故事到此结束。该回家了。
孩子拿起地上的书包，将望远镜夹在腋下，快步下山，曲里拐弯地在山坡上跑着。离家越近，心里越感到慌张。小牛嚼烂了衣服，是要找他算账的。一顿打骂是逃不掉的。为了给自己打气，他对书包说：“你别怕。就让把咱们骂一顿好啦。我又不是故意的。我只是没想到小牛会跑走。就算我挨几巴掌，我不在乎。要是把你摔在地上，你也不用害怕。你是摔不碎的，你是书包嘛。不过，要是望远镜落到奶奶手里，那就不好办了。咱们先把望远镜藏到棚子里，然后再回家……”
他就是这样干的。他真怕进家门啊。
家里却是一片寂静，静得叫人提心吊胆。院子里静悄悄的，一个人都没有，好像人都离开了这块地方。原来，别盖伊姨妈又被她男人打了一顿。爷爷又去劝说过大发脾气的女婿，老人家少不了又是哀告，又是恳求，又是拉奥罗兹库尔的拳头。又看到女儿被打得遍体鳞伤、蓬头散发、嚎啕大哭的整个受辱场面；又听到人家当着他这个亲爹的面用最肮脏的话骂他的女儿；听到人家骂她是不生崽子的母狗、是不产驹儿的该死的母驴，还听到各种各样的别的一些下流话。少不了又听到女儿不要命地、发疯似的叫喊，诅咒自己的命运：“老天爷不叫我怀胎，难道是我的错？世上有多少女人就像绵羊那样，生起来没完没了，可是老天爷偏偏就和我过不去。为什么啊？我为什么要过这种日子？你还是打死我吧，你这没良心的东西!来，打吧，打吧!……”
莫蒙老汉十分痛心地坐在角落里，闭着眼睛，还在喘着粗气，两只手搁在膝盖上，不住地哆嗦着。他的脸煞白煞白的。
莫蒙朝外孙望了一眼，什么也没有说，又无精打采地将眼睛合上。奶奶不在家。她到别盖伊姨妈家里去了，去劝他们别吵别闹，帮他们整理东西，收拾打碎的碗碟。
奶奶就是这样的：奥罗兹库尔打老婆的时候，奶奶不去过问，也不叫爷爷去管。打过了以后她才去劝，去说宽心话。能这样，就算不错了。
孩子最可怜爷爷。在这样的日子里，老人家每次都好像差点儿要死去似的。他像呆了一样，坐在角落里，不愿意见人。他心里想的是什么，对任何人都不说。在这种时候，莫蒙想的是，他已经老了，他想，他有过一个儿子的，可是儿子打仗死了。现在已经谁也不晓得，谁也不记得他的儿子了。要是儿子还在的话，也许，他的命里不会有这么多的磨难了。莫蒙还想念一直跟他相依为命的他那去世的老伴儿。但最大的不幸还是两个女儿命里没有福。小女儿将外孙丢给了他，自己跑到城里去，如今一家人挤在一个小小的房间里。大女儿就在这里跟着奥罗兹库尔，受尽了折腾。虽然有他老人家在她跟前，虽然他为了女儿什么都忍受着，可是一年又一年，她总是享不到当妈妈的幸福……她跟奥罗兹库尔已经有很多年了。她跟他在一起，实在过够了，可是，她又能往哪里去呢？……他已经老了，说不准哪一天会死掉，到那时候，这个已经够不幸的女儿又会怎样啊？
孩子匆匆忙忙喝了一碗酸牛奶，吃了一块饼子，就靠着窗子悄悄地坐了下来。他没有点灯，不愿惊动爷爷，让他尽管坐着，尽管去想吧。
孩子也在想自己的心事。他不懂，别盖伊姨妈为什么要拿烧酒去讨好丈夫。换来的是一顿拳头，可是，过后她又是一瓶……
唉，别盖伊姨妈呀，别盖伊姨妈!有多少次丈夫把她打得半死，但她总是原谅他。爷爷也总是原谅他。为什么要原谅他呢？不应该原谅这样的人。他是一个很坏，很没有良心的人。这里才不稀罕他呢。没有他，我们照样能过。
他气坏了，他那天真的头脑活灵活现地想象出一幅公正地惩治恶人的画面：他们一齐扑向奥罗兹库尔，将这个又肥又大又肮脏的家伙拖到河边。然后，就来晃他，趁势把他扔到河中心。他便向别盖伊姨妈和爷爷求饶。因为他是不会变成鱼的……
孩子觉得痛快些了。他甚至觉得很好笑，因为他在想象中看到了奥罗兹库尔在河里挣扎的样子，还看到他那绒布帽子在旁边漂着。
P42-45