孙炜，祖籍山东荣成，1963年生于江苏常州。毕业于中国人民大学， 知名艺术媒体人。30年来，见证和参与中国文物艺术品收藏市场的发展，发表有关中国艺术收藏史文章多篇，在学术界产生良好反响。
出版有《清风见兰：郭秀仪的艺术生涯》《风流石癖：陆质雅传》《民国书画断代史》《黄琪翔将军传》以及长篇小说《拍卖场》等多部著作。

可以说，我高兴地用
了两天时间，一口气看完
了厚厚的孙炜写的《董其
昌传》。作者极其执着地
梳理大量历史资料，以公
平求实的精神，给我们端
出了一位崭新而活生生的
董其昌。
——著名艺术家、中
央美术学院教授、民间美
术系主任 杨先让
《董其昌传》是一本
难得的好传记，它横跨文
学、艺术和历史科学三大
领域，可见写作难度之大
。《董其昌传》对历史素
材进行了扎实地搜集和深
入地探索，又充分发挥艺
术想象，在历史叙事中，
积补连缀，为读者展开了
一幅辉煌而富有质感的画
卷。既有强大的历史骨骼
，又有迷人的艺术色泽。
——钱钟书助理、中
国社会科学院研究员 栾
贵明

第一章 决定命运的科举考试
一、春游北京
二、金陵的八月乡试
三、考场外的惊雷
第二章 江山代有才人出
一、董其昌的出生
二、塾师莫如忠、莫是龙父子
三、“狂生”意气
四、拜访收藏大家项子京
五、华亭雅集
六、尚书陆树声门下
七、陶白斋文社
八、董其昌的婚姻
九、屡败屡战的乡试
十、连中三元
第三章 血战古人
一、翰林院
二、馆师韩世能
三、古董书画商吴用卿的出现
四、第一次壮游
五、大搜“元四家”
六、第二次壮游
七、皇长子的师傅
八、考场惊魂
第四章 坐失执政意
一、寻访王维《江山雪霁图》
二、长安“墨禅室”
三、主考江西乡试
四、九峰山下的“婉娈草堂”
五、坐失执政意
第五章 董氏书画船
一、悠然南归
二、放浪与奢靡
三、董氏书画船
四、《戏鸿堂帖》刊行
五、为王时敏点灯
六、与吴用卿的西湖之约
七、与徐霞客的交往
第六章 五十至大成
一、艺坛翘楚
二、出任湖广学政
三、失败的官员
四、春游黄山
五、第一本法帖《宝鼎斋法帖》问世
六、“终老桃花源”的打算
七、六十初度
八、朱敬韬“夺”画
九、在历史的坐标上为自己安身
十、“南北宗”理论的诞生
十一、董其昌书画的早期代笔人
第七章 民抄董宦
一、松江新贵
二、冲冠一怒为红颜
三、“民抄董宦”背后的社会危机
四、老友情深
第八章 青楼花痕
一、晚明青楼的盛况
二、青楼女史林天素
三、“杭州贫女”杨云友
四、“美人学士”王微
五、金陵名妓杨宛
六、“女状头”柳如是
七、谜一样的黄爱春
第九章 大宗伯
一、《秋兴八景》与红丸案
二、与米万钟相聚于常州
三、恩召北上
四、第一起，官至太常寺少卿
五、国之太史
六、党宦争斗
七、第二起，官拜南京礼部尚书
第十章 六次恳请致仕
一、东林党人的同情者
二、王时敏归来
三、《容台集》的刊行
四、最老的官员
五、六道上疏恳请退休
六、董其昌晚年代笔人
第十一章 生命在艺术庇护下不朽
一、衣锦还乡
二、再访太仓相府
三、《画中九友歌》
四、魂兮归去
五、“正统画派”的血脉

一、春游北京
这是明朝万历十六年(1588年)的春天。拂面春风刚刚掠过，北京皇城根下，柳树悄然吐露鲜嫩黄芽。这是一个好时节，万物安宁祥和。
此时的中国，是西方人梦寐神往的国家。据推算，明初时全球人口约有5亿，中国在籍人口数于明初洪武二十六年(1393年)是6054万，到了万历时可能已超过1亿。而农业社会最宝贵的耕地，在明初时有8亿5千万亩，经过不断开垦，到了明末已经接近10亿亩。大明帝国不仅拥有军事强权，也是世界上最发达的经济体。
这个帝国，不仅地域辽阔，气候宜人，物产丰富，子民们的生活物资也均可自产自销，自给自足。而且，中国人吃苦耐劳的性格，使他们从鸡鸣开始劳作直至披星戴月，从不知道抱怨，夜晚还能够开心入睡。在他们的辛勤劳作下，社会富足，国库充盈。同时，中国人还恪守着延续千百年的儒家礼仪传统，父亲子爱，中庸合度，与外人相见时总把双手隐藏在宽大的长袖内，作揖施礼，喜笑不露齿。当五花八门的传统节日来临之际，人们总爱穿着鲜亮美丽的衣装欢聚一堂，纵情歌舞，尽兴而归。所以外国人认为，这时的中国，是这个星球上最适宜人类生活的地方。早期来华的传教士利玛窦说：“中国这个没有上帝的地方，竟然治理得这么好。柏拉图的乌托邦，在中国是真实存在的。”
外国人对中国的政治兴趣远胜于国人。当时的洋教士震惊地看到：中国的政治体制非常先进且优越——看似这个国家的主人是皇帝，实行独裁统治，其实并非他一个人说了算，而是由一群博学多识的高级知识分子(进士)管理着这个巍然帝国。这种内阁制度，是世界上最成功的政治系统，社会上民主气氛空前自由与活跃。时人顾宪成曾撰对联日：“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”
中国经济的繁荣，也令洋教士们瞠目结舌：大明帝国政府实行低税率政策，鼓励子民在农业、陶瓷、茶叶、纺织、印刷、运输等各行各业中各显其能，激发了中国人巨大的创造力。因欧亚贸易流人中国的白银占到了全球的三分之一(约1万吨白银)，中国的GDP约占全球的四分之一。’
利玛窦是意大利人，他用自己的蓝眼睛观察到：中国人民生活的幸福指数很高，家境殷实，安居乐业。他写道：“人们衣饰华美，风度翩翩，精神愉快，彬彬有礼，谈吐文雅。”而且，当时的物价也非常合理，据明代小说《金瓶梅》载，一个富人到酒店里去享受：一坛金华酒、两只烧鸭、两只鸡、一只猪蹄、一些鱼、一些点心，如此满满一整桌的美味，花费“一两五钱银子”。有人折合成今天的物价，约在人民币500元至900元之间。
这时的北京城，名日“顺天府”，不仅有皇宫，还是中央六部、五军都督府、都察院和国子监所在地，是明王朝的政治与文化中心。它的城墙和城门，是按照“内九外七皇城四”的规制设计的，是当时极为壮美的历史名城之一，也是一座超级国际大都市。市内设施之完备，在全世界屈指可数。万历时人吕坤记载：“今京师贫民，不减百万。”。可见总人口数已超过百万。
位于北京城正东面，有座著名的城门——朝阳门，是官民进出京城十分重要的城门之一，由一群威武的兵弁把守。
此刻，人流中有几个风尘仆仆的旅客，由远及近地向朝阳门走来。领头的是两位仪态不俗的青年。在其身后，驾车挑担的人显系随从。这两位青年一高一矮，一胖一瘦，体型特征十分明显。
兴冲冲地走在最前面的人，是个矮个子，身穿粗布长袍，头戴士人方巾，年龄稍长。细看他，原是方脸小眼，颧骨略高，抿嘴而笑，满脸憨厚的神色。甫进城门，他便东张西望，左顾右盼，似乎对京城里的一切都感到新奇有趣，显得格外兴奋。
这种感觉很正常，因为北京城确实蔚为壮观，气势撼人。以当时的建筑水平而论，三层楼的房屋已被惊为“摩天大楼”，而建成于明永乐十八年(1420年)的紫禁城午门，通高37．95米，如果患有恐高症的人攀临此门，一定会被吓得双腿发软。而且，据传教士记载：北京城的街道，平坦而笔直，宽度可供十五匹马并行，所以街道尽管很长，也能一眼望到尽头。
……
P2-4

一位艺术家的传记，一部艺术史，一部晚明史。
董其昌是才华横溢的艺术家，一生绘画作文，钻研画理，创造“南北宗”理论，终成文坛领袖；董其昌不是政治家，却深陷舆论旋涡，安之若素，在政治夹缝中求生存，无惧宦海沉浮。研究晚明历史，绕不开董其昌。研究中国艺术史，离不开董其昌。
远离政坛，沉迷艺术。
朝堂之上，血腥争斗。你死我活，不可调和。
如果，你是董其昌，你该怎么办？
宦海沉浮带来的，不仅是压力，还有智慧。得了“抑郁症”的董其昌，以笔耕耘，沉迷艺术，游戏人生。
对于董其昌而言，艺术，不仅是解决精神问题的“良药”，也是离开政治旋涡的良器。

多年前，当我开始关
注中国艺术与收藏时，突
然间撞上了董其昌。这个
人实在太分裂。有人夸他
艺术大师，有人骂他流氓
恶霸，而且，昨天电视上
还有人讲，董其昌的艺术
观点如圭臬，夜里刮了一
阵风，早起又听见人们指
责他罪大恶极。
某天看特种兵演习的
电视新闻。百米外有个人
形半身靶子，上阵的个个
是神枪手。一扣扳机，命
中前额，靶子倒下，过了
一会儿，人形靶又竖立起
来；再一枪，命中心脏，
它又倒下……这样不停地
被打倒，又不停地站立起
来的事儿，很容易让人联
想到董其昌。他生前身后
命运多舛，也跟被人们击
中的靶子一样耐人寻味。
这个距今近四百年的
历史人物，本是一位连远
足都须向人借钱的穷书生
，却凭借自己的非凡天赋
和不懈努力，依靠艺术经
营而富甲一方，并成为晚
明时期官居一品的大宗伯
，德高望重的文坛领袖，
其本身就是人生励志的传
奇。更为重要的是，当代
人无论是涉及中国书画史
、收藏史还是如何鉴定中
国书画，董其昌始终是一
位绕不过去的门槛。
他被社会如此关注，
如此撕裂，又像不倒翁似
的倒了又起，就注定他是
个极为重要又很复杂的人
物。
可是，董其昌到底是
个怎样的人?
经过多年学习、考证
和分析之后，在我看来，
须先从四个方面来认识他
。
一、董其昌是一位划
时代的艺术史论家
首先，董其昌对艺术
最重要的理论贡献，无疑
是“南北宗”论。他借用禅
修“顿悟”与“渐修”的境界
，划分了我国美术滥觞自
唐代以来的两大传承系统
，即“南画”与“北画”的关
系，为后世搭建了中国美
术史的路标，成为有志者
艺海泛舟的不灭灯塔。
其次，他夯实了“文人
画”的概念。至晚在北宋
，苏东坡就提出了“文人
画”(士人画)的概念，尚
系一个模糊的初始阶段。
而经董其昌的诠释与实践
，“文人画”已成为“南画”
的同义词。这种以尊崇“
顿悟”的形式来抒写内心
对外界认识的创作方式，
引领了数百年间的中国画
坛。
再次，他创造性地提
出了“烟云供养”思想，指
出书画不仅具有教化意义
，还具有“却病延年”的养
生功能和陶冶精神的作用
，使得知识分子趋之若鹜
，寄托情怀，从而极大地
推动了书画创作与收藏的
普及。因此，《明史》认
为，他的贡献与米芾、赵
孟頫比肩。
二、董其昌是一位集
大成的艺术品鉴赏大家
他以实证主义的方法
，为后世重构了中国书画
发展史，成为中国历史上
最受尊崇的书画鉴赏大家
之一。
董其昌所采用的“目鉴
”方法，是在总结前人智
慧的基础上得以完善，而
这种方法延续至今，仍然
被赞誉为最可靠、最实用
的方法。而且，正是由于
董其昌劳心费神地进行存
世书画的整理、鉴定，使
得当下的我们得以以游廊
的形式，观赏中国历代绝
伦美妙的书画，并引以为
民族自信。试想一下，世
界各地博物馆珍藏的中国
古代书画中，若少了董其
昌的梳理、题识和赏鉴，
是多么苍白与遗憾。中国
历代书画是中华文明极为
辉煌的组成部分之一，其
绚丽与多姿，犹如丽人颈
前的珍珠链，光彩夺目，
而编制“项链”的这项美丽
工作，董其昌厥功至伟。
三、董其昌是一位影
响深远的书画家
他提出“以蹊径之奇怪
论，则画不如山水；以笔
墨之精妙论，则山水决不
如画”的“笔墨论”思想，
是一种认识美学的新觉悟
；他创建的“山水程式”画
风，奠定了所谓“正统画
派”的基础；他所创造的“
秀逸一路”书法风格，成
就卓越，开创了一代新风
。
他因艺术成就而尽享
殊荣，尤其入清以后，更
是受到了康熙、乾隆等历
代帝皇的崇敬和追捧，引
领着有清一代的主流艺术
观念，其影响力迄今未衰
。
四、董其昌是一位治
学严谨的史学家
他被人们敬称为“太史
公”，奉修《神宗实录》
并辑录《神庙留中奏疏汇
要》，在当时就受到了皇
帝嘉奖，晚年还印刷刊行
了《容台集》。这些都已
经成为重要的史料。这位
擅写八股文的顶级高手，
还以自己的亲身实践，提
出了“行万里路，读万卷
书”，成为后世学以致用
的人生箴言。
我极为赞同李大钊先
生的“史论”观点。他说，
“纵以观之，则为历史；
横以观之，则为社会”，
而“经济的变动是思想变
动的重要原因”。还说“历
史学是起源于记录”“主要
目的本在专取历史的事实
而整理之，记述之”“他不
是僵石，不是枯骨，不是
故纸，不是陈编，乃是亘
过去、现在、未来、永世
生存的人类全生命”。
尊重历史，首先须对
古人抱以实事求是的态度
。董其昌到底是神是鬼还
是凡人?还需要通过对史
料的搜集与整理，结合他
生活的时代和社会环境来
观察分析，这样才能重新
认识历史上的惊心动魄，
而绝不仅仅是为满足后人
之需，抛弃常识来撕裂历
史人物。只有通过学习、
了解和记忆，才能丰富我
们的历史知识；只有向历
史请益，才能认清我们自
身的来龙去脉，才能提高
、发展我们对世界的认知
水平。
我对董其昌的兴趣，
最先缘于对中国美术的

这是一本关于艺术宗师董其昌的全景式传记作品。作者孙炜经过多年研习、分析与考证，对这位近四百年前的里程碑式的艺术宗师进行了全方位描摹与解读。
本书以董其昌的人生经历为主线，从其青年时期颇为艰辛的宦旅之路开始，讲述了其“北漂”经历中诸多的酸甜苦辣，从穷苦出身的落魄潦倒到“连中三元”的书生意气，再到成为皇长子的师傅，董其昌凭借自己的非凡天赋和不懈努力，成为晚明文坛的中流砥柱。此后，在晚明的复杂政事中，董其昌几起几落，经历了颇为艰难的宦海沉浮，终于依靠艺术创作和经营富甲一方，成为晚明时期官居一品的大宗伯……
本书不仅对董其昌的生平事迹进行描写，同时将其在书画、艺术、历史等领域的造诣与成就，乃至其宦海商海两沉浮的人生经历放入彼时的政治、经济、文化大背景下讲述，将个体命运的走向与时代密切关联，让读者清晰地看到董其昌跌宕起伏的一生，为读者呈现了一位血肉丰满的书画大家。