端木赐
本名孙韧，1990年出生于内蒙古包头市。大学于广东就读医学专业，先后在医疗行业和媒体供职，现居北京。2013年开始文学创作，以散文为主，作品散见于《青年文学》《天涯》《散文》《美文》《作品》《湖南文学》《雨花》《鹿鸣》等刊。

进京
虫日
秘境
隐迹
谜
石龙小镇
南村微末
斌叔、厨子和我
狗命
院子 院子
桃之夭夭
夏长
秋生
这只是一个冬天
泥与水
似是而非
午夜慢行
从淮海中路到武康路
愤怒者
追赶游戏
慈悲
燃烧的仙鹤
遇见嘎松杰
假想敌
滑板少年
海上笙歌
海角无声
第二日
江湖儿女
纸夜
水母罐

进京
1
出了通县，就是朝阳，再过去点，就是东城。我的同事多是老北京，喜欢把通州区叫做通县，如他们所说，过了朝阳，到了东城，就是进城了。有同事说过，她上一次去看天安门城楼，还是因为女儿刚刚学过相关的课文。对于她而言，天安门的样子，就是新闻里面的样子。故宫的样子，就是古装剧里面的样子。皇宫大院的，纸醉金迷的，政治中心的，终归离我们都很遥远。我是眼瞅着一墙之外的玉米地里，翻土，播种，结果，收割，到了晚秋，然后彻底荒芜。没错，我在北京郊区混日子，再说得具体点，就是混在公路旁的村子一角，周围就是臭水沟和小树林。说起这个混，无非就是混口饭吃，也是明明白白的混混沌沌，抬头就能穿过镜子看到老掉的自己。和大多数身在北京的年轻人不同，我想要进趟城，跋山涉水的，并不容易。
L来单位以后和我说，她成天在哭，哭什么不知道，就是觉得受了委屈。我想，无非是因为新宿舍没有淋浴，没有网络，感到在这里工作没有前途。其中，没有前途最是可怕。我说，你不是还有男朋友，所谓的IT男，也是高薪族群，最重要的是，你解决了户口，而他没有。我说这句话的时候，她说他们快要分手了。我说没事，我来的时候，院子门口连马路都没有，但以后什么都会有的。的的确确，青灰色的水泥埋葬了万丈墟土，门前的路是才竣工的，还是发烫的，延伸到远方的。很多东西，都是从无到有的，还有些东西，是从有到无的。说起淋浴，院长说原本也是有的，可谓设施齐全，以人为本。只可惜菜汤饭渣、垃圾杂物，以及女人的头发，从来没人拾掇。自私之下的堵而不通，结果就是个残废，交通如此，身体如此，生活也是如此。院子里建了新宿舍楼，这回一个热水器也没安装。
没过几天，当我再问起L的境况，她说她已经分手了。她说分手的时候，分明在笑，阳光灿烂地笑，若无其事地笑，她在笑的过程中，头颅轻轻碰到了我的肩膀。尽管只是很短暂的触碰，在地铁的座椅上，我还是感受到了某种悲伤。
W和L是一批来的，都是我经手办理的入职，同样的研究生，单身独生女，来的时候行李堆起来像小山一样。我最讨厌类似的行李，我以为那是累赘，会让人没有了说走就走的决心。可我又何曾能够割舍掉这样的生活——我走不了，被困在这里了。经我问起，L和我说，W来了也在宿舍里偷偷哭。听到这里，我竟然笑了，原来大家都有一样的悲愁。大概哭着哭着，就会习惯了。
我第一次见到L哭，是在出门办事的公车上。L晕车，就和曾经的我一样。交感神经兴奋，神经功能紊乱。她脸色惨白，反酸嗳气，喉管中反复着吞咽的动作。为了以防万一，我偷偷在手里攥住一张手纸，并且不让她见到。她用手指狠狠掐着虎口处的某个穴位，指甲险些嵌入肉里。我问她管用吗，学中医的她说好多了。她与我说话的时候，似乎真的好多了。她还教我怎么寻找穴位，她掐我的手掌，果真有些疼。我转头看到了她的睫毛下面，被眼泪晕染下来的眼线，青灰色的，像一缕青烟，像一个幽魂。或许只有晕车的人才会相互怜惜，我承认我有些心疼她。郊区生活让我变得不那么注重仪表，出门示人，能够衣装整齐，不至于看起来邋遢落魄就罢了。男用香水、润肤露、润唇膏，这些都算了。一张脸皮、一块香皂就足够。很难想象，她还愿意在上班的日子里勾画眼线，或许她是单位里唯一还爱美的姑娘。
2
搬新楼的那天，其实应该放点鞭炮的，炸炸院子里的阴沉污秽之气。可院子里的男人都在做苦力，哪有闲情逸致。给女人们搬衣柜的时候，我见到建英还在收拾家当。建英是六七年前院长亲自招聘进京的，算下来，年纪也三十有余了。那些年单位福利还好，围绕着厨房器具，比如电饭锅、电饼铛和高压锅，琳琅满目的小型家用电器都发过。对于以宿舍为家的人，这些物件无疑就成了死物，不断囤积着，甚至渐渐有了些见不得人的讽刺意味。如今破旧的柜门一经打开，物品就乒乒乓乓弹出来，无法被还原。建英蹲上地上折衣服的姿态，竟然散发出淡淡的苦涩滋味。这些年他吃在单位，住在单位，不仅养了膘发了福，还养肥了一窝一窝的老鼠。他的柜于里，常常有老鼠栖息。
其实我并不熟悉建英，他本人时常沉默得像个闷葫芦，但他的形象是在传言中变得丰满的。我知道没有人愿意和建英同屋，分宿舍的时候，建英的存在像是定时炸弹一样令人恐慌。他的恶习在恶意的传言里，像传染病一样四散。没有人爱他，连他自己都不爱。从来没人见过建英洗澡，他的衣服吸收了汗液，湿了又干，干了又湿，一些变得像防弹衣一样坚韧，一些变得像绢丝一样轻柔。他们都说他有气味，秋风十里，都杀不死。我见到建英抱着行李独自走过秋天的柿子树，他无言沉默，步履沉重。树顶的柿子坠落在地，他和这一地碎烂的果实竟然散发出同样的气息，颓废，糜烂，又无辜。
夜里，建英有时候彻夜不归，守着办公室的电脑游戏。据说建英曾有过女人，一个可以改变他命运的女人，一个可以让这些厨房电器运转起来的女人，一个可以为他洗衣煮饭生子的女人。但是建

本书是新生代作家端木赐的非虚构散文集。
先后从事医疗与媒体行业的经历，使作者拥有更接近生命与死亡的视角，拥有更犀利的审视现实的眼光 。
他以手术刀般的锋利表达，温柔解剖深渊处的灵魂。面对隐秘自身的低语，面对内在与外在生命的感伤与顿悟……

本书是新生代青年作家端木赐的非虚构散文集，记录了作者生活中遭遇的那些细小而重大的事，有表达个人生活感悟，也有对社会世态的冷静思考，文笔优美，能激发读者共鸣，引人深思，尤其能够反映当下年轻作者对所处时代的理解。全书以生命与死亡为核心主题，从平凡世界的平凡人物切入，有直击人心的力量。