克洛德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss），法兰西学院荣誉退休教授，法兰西科学院院士，著名人类学家，法国结构主义人文学术思潮的主要创始人。列维-斯特劳斯出生于1908年，早年就学于巴黎大学。青年时代爱好哲学，并醉心于卢梭、弗洛伊德和马克思的思想；嗣后致力于文化人类学研究达50余年之久。20世纪30年代他曾在巴西考察当地土著社会多年；40年代旅美期间钻研英美人类学与结构语言学，陆续发表了大量研究成果；1959年起任法兰西学院教授。他的学术影响波及人类学、语言学、哲学、历史学等诸多领域。

第一部分 战前信件
斯特拉斯堡信件
巴黎信件
蒙德马桑信件
马赛和西班牙信件
第二部分 美洲信件
克洛德·列维–斯特劳斯前言（2002）
马提尼克信件
波多黎各信件
纽约信件
声明

斯特拉斯堡信件
S1
兵役，斯特拉斯堡，1931[邮戳：1931年10月23日]
站在火车站前正等着出发，赶紧写了这封短信。行程非常顺利，只在启程时有些伤感，但随着列车驶离很快消失了。巴勒迪克城郊的环境很像科斯地区。吃过午饭，有一位亲切的阿尔萨斯军士来车站接应。把行李放到了科拉莉①家。我们似乎要去孔塔(？)和科尔博(？)附近的一个临时军营，然后被派去十三个营地。所以我会短暂停留，还不知道最后会去哪里。天气晴朗。
亲吻你们。
克洛德
S2
斯蒂恩军营
一五八步兵团
斯特拉斯堡，星期五，一点[1931年10月23日？]
我终于能写信了，但没太多时间。我接着刚才说，有人在车站接应我们，那里似乎成了一个中转站。因为只有我们四人前往一五八团，所以被立刻带到了这个军营。刚一到，我们就被带到一个学习室，接受听训(纪律是军队的力量等等)，撰写材料(讲述自己的经历……我自然讲到了广播①)，四道特别难的运算题，我绞尽脑汁才完成，还有填写一份没用的问卷。我们后来到了一个冰冷的走廊，不知等了多久。这一期间我认识了两个索邦人。他们现在又在哪儿呢？答卷又被发了下来。我被分到了机传连②。机械工作很惨，因为要负责运输四十公斤的零件——传动工作(电台等)会更轻松。上尉答应让我负责传动，但因名额不足，我被归到机械。我几乎每晚都能见到这位上尉，看样子不是很凶。要想成为储备学员③(士官培训队在圣一阿沃尔德)，一点也不困难。我很可能被选为下士学员。寝室区发生大范围供电故障，夜间就寝变得艰难。我去吃了大锅饭——环境嘈杂又不卫生。菜单如下：汤、土豆牛肉糜(姑且称得上！)、半杯④红酒(说得更勉强了！)。除此之外，大家都很友好，都是温和、忧郁的小伙子。有一个涅夫勒的样子老实的人带我参观了整个军营。寝室下士是个散发魅力而又总是自找麻烦的阿尔萨斯小个儿—其他则是普通人。寝室干净，共九张床，两扇大窗，即便盖三床被子，也没觉得太热——外面严寒，没有任何其他取暖措施，但没我想的那么冷。夜里被新来的人打搅。我的床本来是给一个兄弟的，中士冲那人喊叫，而我睡着没动。
今天早晨六点起床，而我醒得更早。我还没梳洗过——牙都没刷！——洗脸池在楼下，看着挺干净，但只有晚上才会看到。厕所就更糟糕了，集体式的，绕一个中心，四个一组，很难形容！里面似乎被分成好多圈，每个圈由四个位置组成。于是就有一些位置——冲着墙——相对隔离，而我就会选择这些位置。
起床后有咖啡：一片面包加一杯所谓的冷咖啡。然后我们被打发到走廊，接下来冒雨——天气很糟——乘车前去接受检查。由于我们没穿军装，少校拒绝接见。于是上午剩下的时间就用于排队领衣服，但没领成。需要立即返回。后来接到报告，通知我们11月9日前不准外出。真开心！然后吃午餐：汤、牛肉，可食用面条，一杯啤酒。后来，我去了比六点钟的地铁还要拥挤的食堂，买了一个背包，但太小了——可能得用两个，这是允许的。把信寄走，我就得试着穿军服(我得快点写完)。等到四点，上尉会再次审查信件及其措辞。士官们看起来不友善。阿尔萨斯人都喜欢发牢骚。总的来说，他们对我们的态度还算平和。有人喊我们，就写到这儿吧。希望这封信能寄到。我会把它送到食堂。感觉要在这里待很久，没有意思！
亲吻你们二老。
克洛德
我的地址是
列维士兵
一五八步兵团
机传连
斯蒂恩军营
(具体位置？我不清楚——从火车站出来，沿一条宽阔的大街向北，要行驶很远。)
S3
星期五，四点
[如1931年10月24日斯特拉斯堡邮局的邮戳所示，
只能是1931年10月23日星期五]
我想第一时间告诉你们一个重大消息！我正等着穿军装时(我还没穿)，塔南中尉奉雷贝尔①之命来找我。他非常友好。稍后我在上校那里见到了雷贝尔！他们都毫不掩饰地向我施加压力，为的是让我成为下士学员。我认为有了目的才能接受……而且他们也许不会有实际行动。更正信的内容：我们11月1日可以出营。雷贝尔告诉我他要巡视。
亲吻你们。
克洛德S4
斯蒂恩军营
一五八步兵团 斯特拉斯堡，星期六，早晨[1931年10月]
我开始写信，但不太知道何时能写完。刚刚收到我的服装——不如说是一小部分，因为各处都不齐全。但数量可观：三件衬衫、三条衬裤、’袜子、一件羊毛衫、法兰绒腰带等，还有军服、背包、头盔，我还知道什么呢？我正在等着看别人训练之后重新穿戴，才能知道这都怎么用。由于领衣服时站到了队尾，所以完全没人理我。没有训练，什么都没有。终于结束了，我忧伤地看着我的两双袜子！一只是新的，其他的应该能穿。P3-7

克洛德去世之后，我需要整理他的材料。阅读这些成堆的信件，我又惊又喜。我仿佛听着他的声音，又见他的模样，各种描述让我想起这个共同生活了近六十年的男人。持重，令人敬畏，鲜为人知。无论在斯特拉斯堡服兵役，或是在蒙德马桑第一次担任教师，又或在纽约流亡，他几乎每天写信。这些书信其实就是日记，而日记恰如一种自画像。通过公开这些信件，希望人们能了解他隐藏于学者身份之后的另一面。
人类学大师克洛德·列维-斯特劳斯写给父母的两百多幅家书，以一种自画像的方式，帮助读者了解他隐藏于学者身份之后的另一面。
书信精准描述、真实记录了八十多年前“一个逝去的世界”：煤气灯照明、火炉取暖、周日分发信件等琐碎的日常，呈现了一个未来人类学家的观察视角。
收录32幅珍贵历史照片和列维-斯特劳斯家书手迹。

克洛德·列维-斯特劳斯是
独生子，他给父母写过许多
信。他的母亲一直保存着这
些珍贵的信件：“他喊我们‘
亲爱的二老’。”每当说起收
到儿子来信时的感觉，她都
会幸福得脸上放光。我们要
向她致敬，得益于她，我们
如今才能出版这些写于
1931年至1942年间的217封
信。
父母只能靠他生活，因
此暗自谋划送他服兵役，于
是有了他与父母的第一次长
期分离。他明白自己在他们
生活中的位置，两天写一封
信便足以证明。为使父母安
心，他经常带着一种吹嘘的
口吻——他在美洲信件前言
中作了解释。他说自己表现
出色，上级向他表示祝贺。
吹嘘并非其风格，但他这样
做是因为感受到父母对他的
担忧，以及对儿子不能“成
才”的恐惧。父亲是肖像画
家，靠订单谋生不容易，而
母亲常常想的是如何撑完一
个月。
“最痛苦的是，完全无法
独处。”他于1931年10月在
斯特拉斯堡的斯蒂恩军营里
这样写道。克洛德毕生追求
的，正是这一不可或缺的独
处。他并非拒绝与同时代的
人共处，而是畏惧任何妨碍
思考的声音。因此他选择用
通信的方式与人交流。只要
允许，他都会陶醉于写信的
快乐之中。1939年以前写
给父母的信，全部都是手写
的，立刻能拿来读，而且没
有标注日期。我尽力将其按
时间排序，而带注释的校勘
本有待完成。克洛德只会涉
及一些普通话题、军营的日
常生活，以及其与政治人物
——安德烈·马其诺、马塞
尔·德亚、莱昂·布卢姆——
的联系，目的是通过他们的
介入，使自己在巴黎服完兵
役。在这些长信中，会定期
出现一些人物的名字，如今
已能得知他们的成就。由于
克洛德曾担任社会党学生联
盟总书记，所以会经常见到
他们，并与他们建立了友谊
。但是战争期间的一些立场
问题，动摇了克洛德在
1931年至1933年间与这些
人建立起的信任。
克洛德会向父母表达忧
虑。最初是物质方面：克洛
德的父亲靠订单谋生。然而
，自19世纪末以来，绘画和
肖像素描受到摄影的严重冲
击，订单数量变少。克洛德
会经常谈及此事，以示担忧
。特别是他的叔叔让因
1929年至1931年的金融危
机而破产，而在那之前他还
能资助他们度过艰难的月末
。
1932年夏天，克洛德于
巴黎战争部服满兵役，在塞
尔韦纳地区度假时给父母写
过14封信。他于9月成婚，
和妻子定居在蒙德马桑，并
在城里的高中谋到第一份教
职。在那里，他给父母写过
97封书信和明信片。
全部信件并无日期，所
以我对其进行了编号。以S
开头的信件寄自斯特拉斯堡
，P开头则寄自巴黎，而M
开头则是蒙德马桑。
1935年2月，他乘船去巴
西，于是我们看到一封在瓦
朗斯中转时的信。
本书的第二部分由50多
封美洲信件(1941—1942)组
成。克洛德重读了1941年
的信，并为其作序。他在
2007年把档案交到法国国
家图书馆时才发现1942年
的信，于是在页边作了旁注
(我将其作为脚注)。信件多
以打字形式完成，均标注了
日期。克洛德应该是想到自
己去世后，他的信件昭示着
一种历史性时刻。美洲信件
按时间顺序排列，所以未编
号。
在让一诺埃尔·让纳内馆
长的鼓励下，克洛德把档案
交由法国国家图书馆，还补
充了战争期间在美洲写的50
多封信。而此前写于1931
年至1935年间的165封信，
他应该认为不大有趣，而且
与工作无关，所以把它们留
在了家里。为了便于理解—
—我允许自已这样做，涉及
朋友或亲戚的身份之处，我
在页面下方加了注释，涉及
作品之处标明出处，还调整
了拼写和标点，完善了大部
分缩写，为文本划分了段落
。
我有理由出版这些信函
吗？有人会傲慢地指责我，
称信件只关乎一般话题和军
营的日常生活，比如一位哲
学教师花几个小时缝扣子和
擦步枪，给政治人物写信，
通过其介入来帮助自己。还
有他企图入选朗德省议会，
这让他的高中教学生活更加
丰富。他在任何地方写的信
里，唯一的快乐就是欣赏风
景，特别是美食。我们应该
品尝丰富的食物。第一辆车
要选车篷可折叠的，考取驾
照不易，还有那场爆胎事故
，所有人都被丢进沟里，一
场选举造势也因此告终。那
么应该公开讲述这些不具历
史影响力的事件吗？
面对指责，我会回应：
这些信约写于八十年前，呈
现了一个逝去的世界，许多
年轻人会为此颇感震惊。街
道上用煤气灯照明，室内靠
火炉取暖，只有周日才会分
发信件。克洛德向母亲索要
几块破布，用来擦亮扣子！
我们能想象一个没有多功能
用纸的世界吗？还有卫生情
况，几天不能洗澡。他描述
精准，同等看待日常生活的
各个方面，这就是未来的人
类学家。
克洛德讲述了他阅读和
看过的电影、戏剧。有了相
机之后，他会与父亲分享各
种体验。他在斯特拉斯堡时
提到了与家庭成员之间的关
系，在法国西南地区时讲述
了与父母朋友之间的关系。
在写于2002年的“美洲信
件”前言里，克洛德点明了
人物的身份或国家，而之前
为了躲避审查用的都是代号
。这些代号有时让人很难找
到头绪。比如他母亲的大姐
即阿琳姨妈

《致亲爱的二老》收录了法国著名人类学家克洛德·列维-斯特劳斯1931年到1942年间写给父母的两百多封家书，标题出自他几乎每封信的抬头“亲爱的二老”( Chers tous deux)。这本家书集由列维-斯特劳斯遗孀莫妮卡·列维-施特劳斯编辑整理，记录了列维-施特劳斯人生中动荡、艰难但也至为重要的10年。
这10年里，他在斯特拉斯堡的斯蒂恩军营里服过兵役；在结婚后定居蒙德马桑，并在城里的高中谋得一份教职；他又乘船前往巴西，在美洲留下了研究和探索的足迹；他还曾流亡纽约，在这里与美国人类学界建立了密切的交往。在信中，他向父母表达自己对物质生活的担忧，讲述自己看过的电影、戏剧，分享拥有相机后的各种体验，也分享自己关于人类学的论文发表后的喜悦。诚如他的遗孀莫妮克·列维-斯特劳斯所说：“这些书信其实就是日记，而日记恰如一种自画像。通过公开这些信件，希望人们能了解他隐藏于学者身份之后的另一面”。