《合唱团》是“我们丛书·壮族作家作品系列”中的一部短篇小说集。作者为广西著名作家、编剧凡一平。书中所收入的小说均创作、发表于20世纪八九十年代，描写了那个年代合唱团、歌舞团、文化馆、学校等单位众生相。其中《合唱团》《通俗歌手》《美人窝》《穿过你的黑发我的手》以都市生活为题材，从歌手、编剧的视角，通过“走穴”、演唱会、排练戏剧、拍电视剧等事件,反映了在商品经济浪潮的冲刷下、社会思想浪潮的改造中的人心躁动；《十七岁高中生彭阳的血》道出了少年内心的苦涩，更折射出深刻的社会问题；《操场》以一个寂寥的小学校长的视角，打量着乡村的一切，反映乡村发展变化和世道人心规则的改变，等等。

合唱团
通俗歌手
穿过你的黑发我的手
美人窝
县长逸事
操场
十七岁高中生彭阳的血
与播音员张梅上井冈山
娃娃馆长
后记

黄凤显
壮族是世居珠江流域的少数民族，现今人口1700多万
，是我国人口最多的少数民族。壮族历史悠久，曾经创造
了灿烂的文化，是中华民族文明的重要组成部分。这个在
祖国南方世代生息繁衍的民族，与中华民族的其他成员一
样，在千百年的历史进程中，创作了大量内容丰富、形式
多样、特色鲜明的文学佳作。
提到壮族文学，首先让人想到的是其民间文学。壮族
的神话传说、民间故事、山歌、壮剧、师公戏等，皆广为
人知。而壮族山歌尤为著名，三月三歌节、壮乡歌圩被誉
为壮族山歌的荟萃和渊薮。不过，相对于民间文学，壮族
的作家文学，人们对它的了解和关注还很不够。
作家文学的产生是与文字的产生联系在一起的。壮族
在先秦时就已经有自己的文字。2006年前后，在广西平果
县发现的感桑石刻文，以及在壮族地区先后出土的石器、
陶器、青铜器上的刻文、铭文等，。就是壮族的早期文字
。这些产生于先秦时期的壮族古文字，经秦王朝统一文字
或秦火之后，汉代以降已再难延续。现今发现的感桑石刻
文等，由于缺乏文献佐证，已较难破译。但是，感桑石刻
文中有不少片段在100字左右，已比我们常见的甲骨卜辞字
数多，其较大的石片刻有200多个字符，据称还有一片达到
2200字，这都赶上甚至超过了西周青铜器铭文的字数（西
周青铜器铭文中最长的一篇《毛公鼎铭文》近500字）。这
么多的字数和这样的篇幅，无疑已是篇章成文。尽管它尚
未被破译，且可能是用于祭祀或属于实用文书，但其连缀
成篇，中无间断，亦不难想见其架构气魄和辞章文采。所
以，感桑石刻这些作者和内容待考的文字，堪称现今发现
的最早的壮族文人作品。
壮族创造的第二种文字是方块壮字，亦称古壮字，也
叫土俗字，萌芽于汉代，产生于唐代，是由壮族一些受汉
文化教育的文人（也包括巫师）借助汉字或汉字的偏旁部
首创造的。古壮字直到现在仍在壮族民间使用。1989年出
版的《古壮字字典》收录了大约4900个字和大约l万个异体
字。使用古壮字进行创作，滥觞于唐代俚僚人酋长、澄州
（今广西上林县）大首领、廖州刺史韦敬办。由他撰写碑
文的《六合坚固大宅颂》碑和《智城碑》，是岭南地区最
早的唐碑，其骈赋体碑文富于文学色彩，其中《六合坚固
大宅颂》则使用了古壮字创作。自唐代以后，古壮字多为
民间麽公、民间戏人和山歌歌师所用，他们用古壮字书写
的原始宗教经文、壮剧剧本和山歌唱本既有对口头传唱作
品的记录，也有自己的书面创作。
在20世纪50年代拼音壮文出现以前，壮族作家、诗人
主要是学习和使用汉文进行创作。目前，存世的这类壮族
文人作品多为清代时所作，作者大多是中举、中进士者，
其汉文水平足可与汉族文人比肩。这些文人在世时基本上
都编有文集或诗稿，20世纪90年代以来，经广西少数民族
古籍工作办公室组织力量进行整理，广西人民出版社、广
西民族出版社、广西教育出版社等先后出版了多位作家的
诗文集，如黎申产《菜根草堂吟稿》、蒙泉镜《亦嚣轩诗
稿》、韦绣孟《茹芝山房吟草》、崔毓荃《薰生诗草》、
郑献甫《郑献甫文集》、韦丰华《韦丰华集》、曾鸿燊《
瓶山诗集》等，而其他壮族著名文人的集子，如张鹏展、
冯敏昌、刘定迪等还有待于整理出版。这批诗文集可以说
是第一批整理出版的古代壮族作家作品集。
近现代以来，运用汉文创作的壮族作家队伍越来越壮
大，其题材内容越来越丰富，创作的体裁也越来越多样，
涉及了众多的文学样式。新中国成立前，以曾平澜、陆地
、华山等为代表的壮族作家就已蜚声文坛。新中国成立后
，壮族作家更是群星璀璨。韦其麟、周民震、黄勇刹、蓝
鸿恩、莎红、黄青、王云高、苏方学、韦一凡、凌渡、黄
钲、潘荣才、孙步康、农冠品、苏长仙、陈雨帆、农耘等
，都是人们所熟知的壮族作家。这些作家的作品都曾先后
以单部作品或结集的形式出版，在海内外产生了重要的影
响。
2013年，在中国作家协会的精心策划、组织下，55卷
60册的《新时期中国少数民族文学作品选集》由作家出版
社出版。这部卷帙浩繁的选集收有冯艺主编的《壮族卷》
上、下册，收录了数十位壮族作家的作品，上册为中短篇
小说集，下册为诗歌、散文集。上册文末附录长篇小说存
目，下册卷后附录长诗、长篇报告文学存目。这是迄今为
止编辑出版的唯一的多位作家、多种文体荟萃的壮族作家
作品选集。
2018年是改革开放40周年，恰逢广西壮族自治区成立
60周年，今年又正值新中国成立70周年大庆，这是展示、
回顾、总结和检阅壮族作家创作，尤其是新时期以来壮族
文学成就的良好契机。广西民族出版社出于自身的出版定
位和社会责任，组织力量、自主投入，编辑出版这套“我
们丛书·壮族作家作品系列”。
这套丛书共11册，收录了11位壮族作家的小说、散文
和诗歌作品。入选的这1l位中青年作家，都是新时期在文
坛上活跃的壮族文学创作翘楚。丛书为每位作家单独编辑
了作品选集，小说类有凡一平《合唱团》、李约热《一团
金子》

《合唱团》收入了凡一平未结集的九个中短篇小说。二十世纪八十年代，作者曾在文艺部门工作，这些小说便是反映那个时代文艺青年的向往、追求、苦闷和彷徨，其中有他在文坛和社会引起巨大反响的《合唱团》《美人窝》《通俗歌手》等均为所发表期刊的头条之作。凡一平的早期之作文笔清新洗练，内容锐意进取.为他后来成为一名优秀壮族作家奠定了基础。

这部集子是我在20世纪八十和九十年代写的小说，年
纪在二十五岁至三十五六岁之间，是我年轻力壮、血气方
刚时候创作的作品，是我早期的代表作和成名作，是第一
次结集出版，是我的珍爱。
这部集子其实是那个年代青年彷徨、思索和奋斗的记
录。这些作品所体现的对社会的认识、对生活的体悟，对
人生的思考，甚至文本和话语等，自然就带上了那个年代
的印记。印象最深的是当时的写作，那真是苦，也真是乐
。全是手写，通过邮局投稿和领稿费。那时候稿费低，但
物价也低。一万元钱已经是天文数字，所以在我小说里出
现一个天才歌手的出场费也不过一万元钱。我第一篇小说
的影视版权费也是一万元钱，扣税后实领八千六。现在不
懂的人会觉得可笑。但那个年代真是这样。
它名义上是小说集，对我来说是一本相册，打开它，
我便看到了我过去的生活图景和与我有关的别人的生活图
景。
我保证它好看，因为我年轻的时候好帅。
凡一平
2019年8月31日

合唱团
那天，我们一窝死鱼泡在屋里搓麻将。
苏楠像头梅花鹿一样奔来，说：“告诉你们一个好消息，合唱团不解散了。”
一窝死鱼全活了。
老鲎、黄鳝、鳅子三条男女，如鱼得水，在屋里蹦蹦跳跳。老鲎说：“这下我不用去饭店涮碗了。”黄鳝说：“阿弥陀佛。”鳅子说：“社会主义真好。”
我说：“好，你们的破嗓又能为人民服务了。”
“你们？”苏楠盯着我。“好像你不是合唱团的人似的？”她说。
我说：“我是。但是很快我就不是了。”
“你要走？”
我点点头。“我要走。”
“合唱团不是不解散了吗？你还要走？”
“要走。”
“为什么？”
“不为什么。”我说。
“你要去哪？”
“不知道。”
于是，四双眼睛齐刷刷咬着我，把我嚼成一个陌生人，一个瘦子、疯子，抑或一头怪兽。
“你……走吧。”
是苏楠的声音。
我走。
我在热闹得如蜂箱的街市上走。然而我不知道我要去哪。像一条癫傻的汉子，我毫无方向地走。因为我在走，便总是遇见许许多多花花绿绿的肩膀，牵着许多新娘似的高楼，也在走。我想，这许多漂亮的建筑和人儿组合在一起，就叫作城市。那么，许多嗓子不坏的人结成一伙，就叫作合唱团了，是吗？
那年，合唱团像个寡妇般热切地欢迎我，疼爱我，让我觉得像寻着了亲娘似的。我不明白我究竟干了什么好事，让那么多人把我当作宝贝似地爱我。
我只是一名会唱歌的男孩。我长着一副好嗓子，但嗓子是父母给我的。合唱团的人。谁又没有一副天生的好嗓呢？那待我如同兄弟儿女般的真情，好像世界上只有一个阶级似的。
于是，我认识了苏楠，认识了老鲎、黄鳝和鳅子。
我们成了很好的朋友，纠成一窝很团结的鱼，把合唱团当作源泉，把舞台当作大海，死心塌地尽情尽力地吼。七八年吼下来，我们都极不容易地吼成合唱团报晓的金鸡了。
夕阳拽着我的黑影，像拽着一头被灌多了酒的马熊，醉醺醺地走。我的脚走成迷乱的叛逆，狠狠地蹋跶着我的心，我的迷茫。
我往哪走？
我想起了一个电话号码：5485664。
这号码在我脑中藏了很久，最终没有被我遗忘，忽然像玛瑙似的跳了出来，溜往我的指尖，拨开了一个火锅般繁忙而热乎的电话。
“高头吗？”我说。
“嗯？你是谁？”一个凌厉得如鹅叫的声音回答并反问我。
我说，我是费克。
“原来是你呀，费克？”鹅叫突然变得羊咩似的温柔，“你好，费克。”
“你好，高头。”
“今天是哪尊神催你给我打电话来了，费克？”
“我爷爷。”我说。
“上次和你谈的走穴的事，想定了吗？”高头说。
“想定了。”我说。
“OK。”
“我决定跟你走。”我说。
“好。”
“但是有个条件看你能不能答应？”我说。
“什么条件？”
“我不是为钱奔你去的。”我说。
高头说知道。
“所以我不在乎你给不给我钱，给我多少。”
“明白。”
“但是我的名必须挂在所有歌手前面。你必须突出我！”
高头犹豫。“让我想想。”他说。
我说：“好，你想吧。我不干了。”
“等等！”高头急忙唤住我，生怕我撂下话筒。
“我答应。”他说。
我说：“谢谢。”
“你什么时候过来？”他问。
我说：“明天。”
“一言为定？”他说。
“一言为定。”我说。
放下话筒，我走出电话亭。这时天已经黑了，华灯初上。我感觉十分快活。我的脚飘然如苍老的浮云，走成太空的舞步，轻轻地掠过闪耀的灯塔和楼群，撩拨着夜的绚烂和缤纷。
月亮像枚芒果吊在中天的时候，我回到了合唱团。我那个一贯温馨和欢闹的窝，此刻冷冷地挂在楼的顶层。但亮着灯，我想总不会没人。打开门，老鲎、苏楠他们果然都在，却又全都死鱼似的，翻白了眼，盼我。
“你们怎么……不搓麻将？”我说。我想，或许麻将能驱走这屋里的死气，让屋子重新像鸟巢似的，喧嚣起昔日的欢腾和大笑。
依然是墓园一般的寂静。没人回应我。我说：“你们不就是因为我要走么？我就那么值得让你们哭丧和傻盼？”
老鲎眨了一下眼，却还是不说话。几个人默默地望着我，我的心陡地感到有点软和凄凉。我说：“你们希望我留下，我懂，可是我实在是想走。我已经找到去处了，明天就过去。我不是恨你们，也不是恨合唱团才走的。” 几束目光慢慢地低下，从我的身上移开，移往各自的脚和地板。老鲎的脚踩灭了一只冒火的烟蒂，站了起来。其他的脚也跟着动，一只一只地，走过我的眼前，出门。
我对着眼前的一双脚说：“苏楠，你留下。”
那双脚就不走了。
那是苏楠的脚。
苏楠的脚很白，像两蔸玉笋，绰约在我的目光中。我的视线从脚往上绕，缠上了—条红裙。红裙罩着一个很窈窕的身材，一个很挺的胸脯，一条罕见的辫子落在胸脯上，很美。脖子纯洁，还没有人给它套上金项链。那套金项链