作者简介 夏洛蒂·勃朗特(1816-1855),英国小说家,也是活跃在英国文坛的“勃朗特三姐妹”中的大姐。她与狄更斯、萨克雷和盖斯凯尔夫人一起被马克思推崇为“现代英国的一批杰出的小说家”。 夏洛蒂·勃朗特和她姐弟们的童年生活极其艰难,充满了磨难。母亲早逝,他们仅靠父亲做牧师那点儿微薄的收入维持生活。但是,夏洛蒂·勃朗特还是从学识渊博的父亲那里得到了不少乐趣,读书、看报、看杂志、听故事等。这使夏洛蒂。勃朗特从小就对文学产生了浓厚的兴趣。另外,在豪渥斯那个孤寂的家乡,她可以自由自在地培养兴趣,即每日面对荒野任凭想象力驰骋,编写离奇动人的故事。14岁那年,她便创作出了许多作品,有小说、诗歌和剧本等。这些习作为她后来的文学成就奠定了扎实的基础。 她的代表作品有《简·爱》《雪莉》《维莱特》《教师》。 书评(媒体评论) 夏洛蒂·勃朗特好似拉住了我们的手,带着我们 走上她的路,让我们看她的所见,叫你想忘都忘不掉 她。 一一弗吉尼亚·伍尔夫 (英国作家) 凡是读过夏洛蒂作品的人,谁不钦佩她对真理炽 热的爱,她的勇敢,她的纯真,她对邪恶的义愤,她 热切的同情心,她虔诚的爱和信仰,她激越的荣誉感 。 一—威廉·萨克雷 (英国作家) 目录 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 第二十一章 第二十二章 第二十三章 第二十四章 第二十五章 第二十六章 第二十七章 第二十八章 第二十九章 第三十章 第三十一章 第三十二章 第三十三章 第三十四章 第三十五章 第三十六章 第三十七章 第三十八章(结局) 精彩页 那一天,出门散步是不可能了。没错,我们上午还在光秃秃的灌木林中溜达了一个小时,但从吃午饭起(没客人的时候,里德太太总是很早就吃午饭),便刮起了凛冽的冬日寒风,随之而来的是阴沉的乌云和刺骨的冷雨,如此一来,就无法再出门活动了。 我倒是挺开心。我向来不喜欢远距离散步,尤其是在冷飕飕的下午。对我来说,在阴冷的黄昏时分回到家中很可怕:手指脚趾冻僵了不说,还得挨保姆贝茜的责骂,弄得怪伤心的;而且会发现自己体质不如里德家的伊丽莎、约翰和乔治亚娜,又难免自卑。 刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治亚娜,此刻都在客厅里,围在他们妈妈身边。里德太太斜靠在炉边的沙发上,让心爱的儿女簇拥着(他们这会儿既没争吵,也没哭闹),看上去无比幸福。至于我,她特别施恩,准许我不必同他们聚在一起。她说她很抱歉,不得不叫我同他们保持距离。那些知足快乐的小孩才配拥有的殊荣,她真的不能让我也享受到,除非她听到贝茜报告,而且她本人亲眼看到,我在认认真真地努力让自己的性情更合群、更像个孩子,让自己的举止更活泼、更讨人喜欢—也就是让自己更轻松、更坦率、更自然的意思。 “贝茜说我干了什么?”我问。 “简,我可不喜欢吹毛求疵或者创根问底的人。何况,小孩子竞然这样打断长辈说话,实在令人讨厌。找个地方坐着去。不会好好说话就别作声。” 客厅隔壁是一间小小的早餐室,我溜了进去。那里有一个书架。我很快就找到一本书,特意挑了本配了许多插图的。我爬上窗台,收起双脚,像土耳其人那样盘腿而坐,将红色的波纹窗帘几乎完全拉拢,把自己加倍隐蔽起来。 褶皱重重的绯红窗帘挡住了我右边的视线;左边则是明亮的玻璃窗,它们保护着我,使我免受这十一月阴沉天气的侵袭,又不把我跟外界完全隔绝。在翻动书页的间隙,我会不时观察冬日午后的景色:远处是白茫茫的云雾,近处则是湿漉漉的草地和风吹雨打下的灌木。连绵不断的冷雨,在一阵持久而凄厉的寒风的驱赶下狂扫而过。 我又重新低头看书—比伊克的《英国鸟类史》。总的来说,我对这本书的文字部分不大感兴趣,但是有几页导言,尽管我只是个孩子,却也不能当作空白页翻过。其中讲到了海鸟经常出没的地方,讲到了只有海鸟栖身的“孤独岩石和海岬”,还讲到了挪威的海岸,从南端的林德斯内斯?(或者说内斯)到北角,点缀着无数的小岛— 那里,北冰洋卷起巨大的淡涡, 在图勒光秃凄凉的小岛周围旁渤; 而大西洋的骇浪惊涛, 正涌入风狂雨暴的赫布里底群岛。 还有些地方我不能忽略,那就是书中提到的拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛4、新地群岛5、冰岛和格陵兰的荒凉海岸:“广衰无垠的北极地带和那些孤独凄凉、杏无人烟的地区—那里常年霜雪储积,经过千百个严冬,形成了坚实的冰原,晶莹光滑,比层峦叠峰的阿尔卑斯山更加高峻,包围着极地,将严寒的肃杀之气汇聚于此。” 对这片惨白的区域,我形成了自己的想法,虽然朦朦胧胧,像所有依稀浮现在孩子脑海中的那些一知半解的概念,但又出奇地生动。这几页导言里的文字与后面的插图相互关联,使我看懂了那些独自屹立在汹涌澎湃、浪花飞溅的大海中的礁石,搁浅在荒凉海岸上的破船,以及从云缝里窥视沉船的幽灵般的冷月。 孤寂的教堂墓地,刻有碑文的墓碑,一扇大门,两棵树,破墙围着的低矮地面,还有一弯初升的新月,表明已是黄昏时分—我说不出这幅插图带给人的是怎样的情绪。 P1-3 导语 出身贫寒的简·爱在做家庭教师时,与男主人罗切斯特产了真挚的爱情。就在两人的婚礼上,简·爱发现罗切斯特家的阁楼上藏着一个疯女人,而她竟是罗切斯特的结发妻子。简·爱而离开。不久,疯女人火烧庄园,罗切斯特双目失明,并陷于贫困。就在他对活感到绝望之际,简·爱回到了他的身边。本书通过简·爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事,塑造了一个出身低微、生活道路曲折,却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人人平等、不向命运低头的坚强女性形象。 序言 《简·爱》第一版不需要序言,所以我没有写。这第 二版则需要几句致谢和零星的评论。 我应当向三方表示感谢。 感谢读者,用宽容的耳朵倾听了一个朴实无华的故事 。 感谢报界,用真诚的赞许为一个名不见经传的进取者 开辟了公正的园地。 感谢我的出版商,用他们的机敏、他们的热情、他们 的务实精神和坦率大度,为一个无人推荐的无名作者提供 了帮助。 对我来说,报界和读者只是模糊的人群,所以我只能 笼统地向他们表示感谢。可我的出版商却是明确清晰的, 那些慷慨的评论家也是明确清晰的。只有心胸宽广的人, 才会懂得如何鼓励奋斗中的陌生人,就像他们鼓励我一样 。对他们,即我的出版商和优秀的评论家,我要诚挚地说 :先生们,我由衷地感谢你们。 对一直帮助我、赞许我的人表达感谢之后,我要转向 另一种人。就我所知,他们为数不多,但也不能因此就加 以忽视。我指的是少数几个畏畏缩缩或者吹毛求疵的人, 他们质疑《简·爱》这种书的倾向。在他们看来,凡是不 同寻常的东西都是错误的。在他们听来,凡是对盲从这一 罪恶之母的抗议,都是对虔诚这一上帝在人间的摄政王的 侮辱。我要向这些质疑者指出某些明显的区别,提醒他们 注意一些简单的事实。 因循守旧不等于恪守道德。自以为是不等于笃信虔诚 。对前者的押击不等于对后者的指责。揭去法利赛人!脸 上的假面具,不等于向期冠举起不敬的手。 这些事情和行为是截然相反的。它们之间的区别,正 如善恶一样黑白分明。人们经常将它们混淆起来,而它们 绝不应该混为一谈。表象不应该被误认为真相。只会取悦 和抬高少数人的狭监的世俗教条,不应该用来代替拯救世 界的基督教义。我再重复一遍,它们之间是有区别的。在 它们之间划一条清楚醒目的界线是一件好事,而不是坏事 。 世人也许不喜欢区分这些概念,因为他们已经习惯了 将其混滑起来。世人很容易把表面的虚饰当作真正的价值 ,用刷白的墙壁来证明殿堂的圣洁。如果有个人敢于探究 和揭露真相—刮去镀金,露出下面的劣质金属;挖开坟墓 ,暴露里面的尸做一—世人也许会憎恨此人,但憎恨归憎 恨,世人却依旧受惠于他。 亚哈不喜欢米该雅,因为米该雅为他做预言时从“不 说吉语,单说凶言”3。也许他更喜欢基拿拿那个爱馅媚的 儿子。但如果亚哈不听治媚之词而听逆耳忠言,或许就能 逃过流血惨死的命运。 在我们自己这个时代,也有这样一个人1,他的话不会 让敏感脆弱者觉得中听。我认为,他在社会大人物面前, 就像音拉的儿子在犹大王和以色列王面前一样。他说出的 真理同样深刻,同样有如先知的预言,同样极端重要—— 他的神态也和音拉的儿子一样大胆无畏。写《名利场》的 这位讽刺作家是否受到上层社会的赞扬?我说不准。但我 认为,那些被他的讽刺之火投中,被他的谴责之电击中的 人,如果其中一些能及时接受他的警告,那他们和他们的 子孙也许还能逃脱死于基列的拉末的命运。 我为什么要提到这个人呢?我之所以提到他,读者啊 ,是因为在我眼中,他是一位比他同时代的人所承认的更 渊博、更独特的智者;是因为我将他视为当代第一位社会 改革家,视他为致力于匡时济世者的领袖;是因为我认为 ,评论他作品的人至今还没有找到适合他的比喻,没有找 到确切描述他才华的词句。他们说他像菲尔丁,谈论他机 智、幽默、谈谐的能力。说他像菲尔丁,就好比将雄鹰同 秃莺相提并论。菲尔丁会扑向腐尸,但萨克雷从来不会。 他的机智光彩夺目,他的幽默魅力十足,但两者之于他的 正经才华,就像在夏日乌云边嬉戏闪烁的片状闪电之于暗 藏在云层深处的致命电光。最后,我之所以要提到萨克雷 先生,是因为我要把第二版的《简·爱》献给他—如果他 愿意接受一个素不相识者的献礼的话。 柯勒·贝尔 1847年12月21日 内容推荐 《简·爱/读客经典文库》是一部思想内容与艺术形式都十分独特的小说,以抒情浪漫的笔法描写了女家庭教师简·爱与庄园男主人罗切斯特之间的深挚爱情,成功塑造了英国文学中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取独立自主、积极进取态度的女性形象,被视为“现代女性小说”的楷模。 |