自由的智识生活，是作者心仪的生活。很长一段时间，认识那些杰出者的生命历史，勘察他们的生活遗迹，提炼他们的精神矿脉，是作者重要的工作。艾略特、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴、马尔克斯、茨威格、乔治·奥威尔、苏珊·桑塔格、菲利普·罗斯、J.M.库切、米沃什、帕慕克，这些闪耀在20世纪人类文明史上的星辰，让我们看到他们在自己的时代如何经历岁月的磨难，如何抵御伤痛与精神危机，如何应对残酷的社会制度带来的人类灾难。

夏榆，作家、文化记者。多次访问海内外思想、文化、政治精英，报道大量具有公共意义的人文事件，成为记录时代变迁和社会转型的文本见证。应邀访问瑞典、挪威、波兰、德国，自2005年起，多次报道“诺贝尔奖颁奖盛典”。著有长篇小说《我的独立消失在雾中》《我的神明长眠不醒》《黑暗纪》；随笔集《黑暗的声音》《白天遇见黑暗》等。获《人民文学》散文奖、新浪潮奖、在场主义提名奖、中国报人散文奖。

小引
库切：不进入深处，不能成为艺术家
彼得·汉德克：抵达终于一个人的状态
菲利普·罗斯：纽瓦克的英雄
亨利·米勒：无与伦比的觉醒
米沃什：良心的痛楚令我沮丧
乔治·奥威尔：脸上写着身体受苦的印记
艾略特：一位精神觉醒者的试炼秘境
马尔克斯：你属于我热爱的那个世界
乔伊斯：思想是痛苦涨潮时的救生艇
茨威格：苍白的马闯进人类生活
凯尔泰斯：从精神麻痹的队列里走出
三岛由纪夫：身体是个注满真空的花瓶
苏珊·桑塔格：在忧伤之谷，展开双翼
斯捷潘诺娃：我所构想的纪念碑早已落成
帕斯捷尔纳克：刹那的幸福与刺痛
索尔仁尼琴：一粒落入磨盘间的种子
帕慕克：我喜欢排山倒海的忧伤
纽约文学志
伏尔塔瓦河岸的倒影

“你将得到伟大事物的
恩惠。”1902年，诗人里
尔克在他的艺术札记《奥
居斯特·罗丹》中写下这
句话。2017年深秋，我
在纽约旅行，在大都会艺
术博物馆看到罗丹的雕塑
作品《思想者》和《巴尔
扎克》。站在这两尊青铜
像前，里尔克的话语又浮
现在脑海。
人的存在，更多时候
是显现生命的脆弱，里尔
克的箴言也因此令我有了
新异感。美国之行的一个
收获，是带回一尊缩小到
50cm的《思想者》。回
到我在京郊小镇的寓所，
将雕像置于书桌，与我从
布拉格带回的卡夫卡，从
中俄边境小镇带回的托尔
斯泰，从甘南藏地带回的
达摩雕像，以及从斯德哥
尔摩诺贝尔博物馆带回的
福克纳与加缪的肖像明信
片，一起构成映照我的精
神光谱。我愿意被这样的
光谱照耀，它们以物的质
感清晰标示出人在这个星
球作为存在的维度。
多年来我习惯了在旅
途中的生活。不管到哪里
，每次出门时，我都会在
背包里装上与旅行适配的
书籍。乘坐飞机或高铁，
我会从背包里取出书，读
或不读都放在眼前。这些
书是我最亲密的旅伴，它
们经过我心灵的选择，经
过漫长时光的淘洗，多年
的辗转迁徙都不能与它们
分离。翻开书页如同推开
一道门，跻身语词构筑的
空间，隐秘的心灵之径，
奇异的精神景观，奥义无
穷的人之存在，不断涌来
。
“阅读是我们随身携带
的庇护所。”我还记得英
国作家毛姆的这句话。生
活在现实世界，我们频繁
看见生命的脆弱与世事无
常。弥漫全球的新冠病毒
，发生在不同国家间的战
争，地区冲突和经济危机
，如风云激荡。我们内心
深藏的挫败、哀伤与痛楚
，当然也包括欢欣与幸福
，都属于个人的生命经验
，然而阅读能带给我们超
越现实的眼界以及抵御困
厄的精神能量。经由有意
义的阅读，我们得以更新
内心生活，重构精神疆域
。
感谢陈卓先生，是他
的坚韧与敬业促成了这部
书稿的出版。集结在书里
的部分文章，是我在某段
时间应约而作的书评。感
谢朱天元先生，是他的锐
见与具有创造性的工作使
这些文字能以完整的思想
面貌问世。
很长一段时间，认识
那些杰出者的生命历史，
勘察他们的生活遗迹，提
炼他们的精神矿脉，是我
的重要工作。T.S.艾略特
、帕斯捷尔纳克、索尔仁
尼琴、加西亚·马尔克斯
、乔治·奥威尔、苏珊·桑
塔格、菲利普·罗斯、
J.M.库切，这些闪耀在20
世纪人类文明史上的星辰
，让我看到他们在自己的
时代如何经历岁月的磨难
，如何抵御人生的苦痛与
精神危机，如何应对残酷
的社会制度带来的人类灾
难。
自由的智识生活，是
我心仪与安享的生活。
古罗马皇帝哲学家马
可·奥勒留将他珍爱的书
籍视为对心灵的服务，我
珍爱他在戎马生涯间隙写
作的《沉思录》，也深知
拥有能服务我们个人心灵
的书籍的重要。阅读与写
作的过程，就是在精神内
部构建一个形而上的圣殿
。那些真正的杰出者如同
暗夜行路时的星辰，有光
在我们头顶，脚下的路瞬
间被照亮。
更多时候，那些贴近
心灵的阅读会带给我精神
的战栗，歌德说，“战栗
是人性中最好的部分”。