导读 打破幽闭的空间
进一步阅读书目
作者生平及创作年表
雾都孤儿
底本说明及参考文献
《雾都孤儿》细目

第一章 奥利弗·退斯特的出生地及出生时的种种情境
某个小城，出于种种原因，我还是姑隐其名为妙，假名也不安排了。和其他大大小小的城镇一样，它也有一个由来已久的公共建筑：济贫院。标题里那个被指名道姓的凡夫俗子，就出生在这所济贫院，具体日子我就不啰唆了，在目前这个阶段，它对读者来说无关紧要。
这孩子，被教区医生带到这个充满苦难和烦恼的世界后，很长一段时间，人们都在寻思：到底他活不活得下来，值不值当起个大名？这本传记很有可能永无面世之日，或者即便面世，也只有寥寥几页，不过会有无可估量的优点，因为它将是古往今来世界各国现存文献中最简明、最忠实的传记样本。
我可不是说，济贫院本身是最幸运、最让人眼红的地方，出生在这里真是掉在人身上的福气，但我的确想说，对奥利弗·退斯特这个特例来说，这可能是发生在他身上最好的事情了。事实是，要奥利弗自个儿承担起呼吸空气的职责，那是相当困难的——可是，呼吸虽说是件麻烦事，却是我们日常生存必须有的习惯啊；有好一阵儿，他躺在一块小小的破布褥垫上拼命喘气，在此世和彼岸间摇摆——而天平倾向于后者。要是说，在这段短暂的时光里，奥利弗是被谨慎的老祖母、焦虑的七大姑八大姨、经验丰富的护士，还有学识渊博的医生所包围，那么，毋庸置疑，他必然立刻就被整死了。但是，在场的没有别人，只有一个受救济的老婆子，而且已经被难得搞到的麦芽啤酒弄得晕乎乎的；还有一位教区的外科医生，按协议上门服务。结果，几番争斗后，奥利弗终于呼吸顺畅、打起喷嚏，并依靠大声啼哭，向济贫院的室友们宣告，又一个新的负担落到教区身上了。那响亮的哭声，对一名男婴来说并不奇怪，在之前远远超过三分十五秒的时间里，他还没用上嗓门这个非常有用的小配件呢。
奥利弗首次证明自己的肺部运作正常后，胡乱搭在铁床架上的那张满是补丁的床单，发出了窸窸窣窣的响动；一个年轻女人的苍白脸庞从枕头上有气无力地抬了起来，虚弱的声音含含混混地吐出了几个词：“让我瞧一眼孩子再死吧。”
医生面朝火炉坐在一边，来回翻烤手心。听到年轻女人的声音，他站起来，走到床头，口气和善得出人意料，说：
“噢，你还没到说死不死的时候。”
“上帝保佑她的小心灵，可别！”老婆子插嘴道，一边连忙把一个绿色玻璃瓶放进衣袋，刚才，她已经在角落里尝了几口，显然十分满意。“上帝保佑她的小心灵，她要是活到我这光景，孩子全死光了，只剩下俩，跟着我在齐贫院，她就知道，不需要那样子，上帝保佑她的小心灵！还是想想当娘了得干些啥，还有个可爱的小羊羔在这儿呢。”
很显然，这番从身为人母的前景出发的安慰话，并没有产生应有的效果。产妇摇摇头，朝孩子伸出手去。
医生将孩子放进她怀里，她用冰凉白皙的双唇深情地亲了亲他的额头；然后两手抹了抹脸，四下乱看一通，颤抖着往后一仰——死了。他们使劲摩擦她的胸膛、双手、太阳穴；但血液已经永远停止了流动。他们说了些希望和安慰的话。她生前已经好久没听见过这样的话语了。
“都结束了，辛格密太太。”最后，医生说道。
“唉，小可怜，可不是嘛！”老婆子说着，捡起枕头上那只绿瓶的瓶塞，那是她弯腰抱起孩子时掉出来的。“小可怜！”
P10-12

《雾都孤儿》是英国作家狄更斯第一部社会批判小说。它以雾都伦敦为背景，讲述了孤儿奥利弗悲惨的身世和遭遇。奥利弗从小在孤儿院长大，年仅九岁就在殡仪馆做学徒，因不堪忍受虐待，孤身逃到伦敦，又被窃贼诱骗成为他们的同伙。虽然历经各种非人的磨难，奥利弗仍然坚守内心的纯良和向善之心。这份执著终于帮他等来了柳暗花明：布朗劳先生、梅里太太等人及时伸出援助之手；与此同时，奥利弗奇特的身世，也一步步真相大白。小说深刻揭示社会弊病的同时，也在英国文学史上留下一连串栩栩如生的人物形象，一百多年来深受读者爱戴。

意大利作家卡尔维诺认为文学经典可资反复阅读，并
且常读常新。这也是巴尔加斯·略萨等许多作家的共识，
而且事实如此。丰富性使然，文学经典犹可温故而知新。
《易》云：“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天
下。”首先，文学作为人文精神的重要组成部分，既是世
道人心的最深刻、最具体的表现，也是人类文明最坚韧、
最稳定的基石。盖因文学是加法，一方面不应时代变迁而
轻易浸没，另一方面又不断自我翻新。尤其是文学经典，
它们无不为我们接近和了解古今世界提供鲜活的画面与情
境，同时也率先成为不同时代、不同民族，乃至个人心性
的褒奖对象。换言之，它们既是不同时代、不同民族情感
和审美的艺术集成，也是大到国家民族、小至家庭个人的
价值体认。因此，走进经典永远是了解此时此地、彼时彼
地人心民心的最佳途径。这就是说，文学创作及其研究指
向各民族变化着的活的灵魂，而其中的经典（及其经典化
或非经典化过程）怡恰是这些变中有常的心灵镜像。亲近
她，也即沾溉了从远古走来、向未来奔去的人类心流。
其次，文学经典有如“好雨知时节”“润物细无声”
，又毋庸置疑是民族集体无意识和读者个人无意识的重要
来源。她悠悠幽幽地潜入人们的心灵和脑海，进而左右人
们下意识的价值判断和审美取向。举个例子，如果一见钟
情主要基于外貌的吸引，那么不出五服，我们的先人应该
不会喜欢金发碧眼。而现如今则不同。这显然是“西学东
渐”以来我们的审美观，乃至价值判断的一次重大改观。
再次，文学经典是人类精神的本能需要和自然抒发。
从歌之蹈之，到讲故事、听故事，文学经典无不浸润着人
类精神生活之流。所谓“诗书传家”，背诵歌谣、聆听故
事是儿童的天性，而品诗鉴文是成人的义务。祖祖辈辈，
我们也便有了《诗经》、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲
、明清小说等。如是，从“昔我往矣，杨柳依依；今我来
思，雨雪霏霏”到“落叶归根”，文学经典成就和传承了
乡情，并借此维系民族情感、民族认同、国家意识和社会
伦理价值、审美取向。同样，文学是艺术化的生命哲学，
其核心内容不仅有自觉，而且还有他觉。没有他觉，人就
无法客观地了解自己。这也是我们拥抱外国文学，尤其是
外国文学经典的理由。正所谓“美哉，犹有憾”；精神与
物质的矛盾又强化了文学的伟大与渺小、有用与无用或“
无用之用”。但无论如何，文学可以自立逻辑，文学经典
永远是民族气质的核心元素，而我们给社会、给来者什么
样的文艺作品，也就等于给社会、给子孙输送什么样的价
值观和审美情趣。
文学既然是各民族的认知、价值、情感、审美和语言
等诸多因素的综合体现，那么其经典就应该是民族文化及
民族向心力、凝聚力的重要纽带，并且是民族立于世界之
林而不轻易被同化的鲜活基因。古今中外，文学终究是一
时一地人心的艺术呈现，建立在无数个人基础之上，并潜
移默化地表达与传递、塑造与握升着各民族活的灵魂。这
正是文学不可或缺、无可取代的永久价值、恒久魅力之所
在。正因为如此，人工智能最难取代的也许就是文学经典
。而文学没有一成不变的度量衡。大到国家意识形态，小
到个人性情，都可能改变或者确定文学的经典性或非经典
性。由是，文学经典的新读和重估不可避免。
一、时代有所偏侧。就近而言，随着启蒙思想家和浪
漫派的理想被资本主义的现实所粉碎，19世纪的现实主义
作家将矛头指向了资本。巴尔扎克堪称其中的佼佼者。恩
格斯在评价巴尔扎克时，将现实主义定格在了典型环境中
的典型性格。这个典型环境已经不是启蒙时代的封建法国
，而是资产阶级登上历史舞台以后的“自由竞争”。这时
，资本起到了决定性的作用。
二、随着现代主义的兴起，典型论乃至传统现实主义
逐渐被西方形形色色的各种主义所淹没。在这些主义当中
，自然主义首当其冲。我们暂且不必否定自然主义的历史
功绩，也不必就自然主义与现实主义的某些亲缘关系多费
周章，但有一点需要说明并相对确定，那便是现代艺术的
多元化趋势，及至后现代无主流、无中心、无标准（我称
之为“三无主义”）的来临。于是，绝对的相对性取代了
相对的绝对性。恰似巴尔扎克、托尔斯森在我国的命运同
样堪忧。
与之关联的，是其中的意识形态和艺术精神。第一点
无须费述，因为全球化本身就意味着国家意识的“淡化”
，尽管这个“淡化”是要加引号的。第二点，西方知识界
讨论“消费文化”或“大众文化”久矣，而当今美国式消
费主义正是基于“大众文化”或“文化工业”的一种创造
，其所蕴涵的资本逻辑和技术理性不言自明。好莱坞无疑
是美国文化的最佳证，而其中的国家意识显而易见。第三
点指向两个完全不同的向度，一个是歌德在看到《玉娇李
》等东方文学作品之后所率先呼唤的“世界文学”。尽管
曾经应者寥寥，但近来却大有泛滥之势。这多少体现了资
本主义制度在西方确立之后，文学何以率先伸出全球化或
世界主义触角的原因。遗憾的是资本的性

狄更斯能成为“那个时代”乃至“所有时代”受欢迎的英国小说家，一个重要的原因就是他描绘了我们共同的愿望——快乐地生活在一个温暖的世界上。当这个愿望遭遇挫折时，他告诉我们不要放弃，并带领我们一起思考如何改造这个世界。《雾都孤儿》征是第一部体现这种精神的作品，奠定了他后来所有小说的基调。