斯黛拉·吉本思（Stella Gibbons,1902-1989），英国作家、记者、诗人，英国皇家文学学会会员。首部小说《令人难以宽慰的农庄》（1932）荣获“费米娜-快乐生活奖”，出版后长销至今。另有其他作品《林西小姐和爸爸》（1936）、《夜莺林木》（1938）、《韦斯特伍德》（1946）、《令人难以宽慰的农庄之研讨会》（1949）以及《在珍珠水一方》（1954）等。因为独特的魅力、尖刻的幽默和优秀的叙述技巧，斯黛拉的写作风格受到评论家的赞扬，常被与简·奥斯汀进行比较。

精彩绝伦……很可能是有史以来最有趣的书。
——《星期日泰晤士报》
有趣到尖叫，疯狂而大胆。
——《卫报》
简直就是20世纪最有意思的讽刺小说之一。
——南茜·珀尔，美国畅销书作家
斯黛拉·吉本思的《令人难以宽慰的农庄》是我
一直以来最喜欢的书。
——梅格·卡伯特，美国畅销书作家

《令人难以宽慰的农庄(精)》无目录

第一章
父母带给芙洛拉·波斯特的教育是昂贵、重视体育且长期的，于是在她19岁那年，当他们因年度流行的流感或西班牙瘟疫而相继于几个星期内去世后，人们发现她具备了一切所需的艺术素养和高雅气质——除了能让自己谋生的以外。
人们总说她的父亲是个有钱人，但他的遗嘱执行人却在他死后惊恐地发现，他实际上只是个穷光蛋。在缴纳完遗产税，又让债主们心满意足之后，他的孩子只剩下每年一百英镑的收入，并且没有房产。
不过，芙洛拉从父亲那里继承了一种坚强的意志，从母亲那里继承了一双纤细的脚踝，它们一个没有因她一贯的任性而动摇，一个也没有因她曾经被迫参加的剧烈体育运动而受损。但她同时也意识到，这两者都不足以成为她养活自己的工具。
于是，她决定先和一个朋友——斯麦林夫人，一同住在后者位于伦敦兰贝斯地区的家中，直到她决定好要去哪里安置自己和那每年一百英镑的收入为止。
父母的去世并没有给芙洛拉带来太多的悲痛，因为她几乎不怎么了解他们。他们沉迷于旅行，每年只在英国待上一个月左右。芙洛拉从10岁起就一直在斯麦林夫人的母亲家度过她的学校假期，而在斯麦林夫人结婚之后，她就转而将假期消磨在其他朋友家中。因此，在父亲的葬礼两个星期以后，在二月的一个阴沉的下午，芙洛拉带着回家一般的心情走进了兰贝斯地区。
斯麦林夫人很幸运，她继承这处房产的时间恰恰好，在后来的日子里，随着时尚潮流从梅费尔转到了泰晤士河的另一侧，泰晤士河边的石墙附近成了阿根廷妇女和她们的斗牛犬闲逛的广场，那个地区的房租也由此飙升到了可笑的高度。她的丈夫（她是个寡妇）在兰贝斯拥有三幢房子，后来都作为遗赠留给了她：一幢位于老鼠广场，算是这三处里最讨人喜欢的，从它那贝壳形的窗户望去，能看到变化无穷的泰晤士河；而其他的两幢，一幢被推倒了，被一个车库占据了地盘，另一幢则不论用来做什么，都显得太过狭小和不方便了，如今已被改造成了“老外交俱乐部”。
当芙洛拉乘坐的计程车停在老鼠广场1号的门口时，挂在铁制小阳台上篮子里的那盆白瓷天竺葵让她的心情好上了许多。
从计程车上下来向房子走去时，她看到斯麦林夫人的管家斯泰勒已经将房门打开了，他居高临下地看着她，带着勉强认可的神色。她想，他几乎粗鲁得就像一只乌龟；她很高兴她的朋友并没有养什么宠物，否则它们可能会怀疑自己被嘲弄了。
斯麦林夫人正一边在客厅里等她，一边俯视着河水。她是一个26岁的爱尔兰女人，身材娇小，面色白皙，有着一双灰色的大眼睛和一个小巧的鹰钩鼻。她在生活中有两个兴趣。一个是将理性与克制强行送入大约十五个出身富贵的绅士的心胸之中，他们都疯狂地爱着她，并且因为她拒绝与他们结婚而飞到了卢巴人的琼松拉湖或是夸那顿之类的偏远地方。她每周都给他们所有人写一封信，而他们也写信给她（她的朋友们都知道这一点，也为此吃到了苦头，因为她总是将信中冗长乏味的内容大声朗读出来）。
这些绅士们，因为他们在野蛮的异国他乡付出的辛勤劳动和他们对斯麦林夫人的忠诚，被统称为“玛丽的拓荒者们”——此句引自沃尔特·惠特曼的一首意气风发的诗。
斯麦林夫人的第二个兴趣是收集胸罩，并力争寻找到最完美的一个。她被誉为全世界范围内拥有最多和最好的此类收藏品的人，人们希望在她死后，这些胸罩能被留给国家。
在胸罩的剪裁、合身、颜色、结构和正确使用方面，她是个权威专家；而她的朋友们也知道，即便在她情绪极度低落或身体不适的时刻，听到这番急匆匆说出的话，她的兴趣也会被激发出来，她的镇定也会恢复过来：
“我今天看见一个胸罩，玛丽，你一定感兴趣……”
斯麦林夫人性格坚毅，趣味高雅，当难以驾驭的人性将它粗鄙的一面强加于她的生活计划之上时，她对待它们的办法是简单而有效的：她会假装事情并不是这个样子——而且通常一段时间之后，它们就真的不是了。或许基督教科学派在组织规模上更大一些，却很少能取得如此成功。
“当然，如果你鼓励人们去认为他们自己是混乱的，他们就会变得混乱。”这句话是斯麦林夫人最喜爱的格言之一。另一句是：“胡说，芙洛拉。你是在幻想一些事情。”
P5-8

俏皮小仙女vs老旧大农庄，清楚头脑vs混乱状况，一切必须被安排得明明白白，实力演绎“美好生活要靠自己来创造”。一本宛如欢乐狂想曲的小说杰作，古灵精怪、轻松幽默、温馨感人、笑料频出……在“令人难以宽慰的农庄”，你将获得极为宽慰的阅读感受。
公认的英国文学经典著作，位列《卫报》评选的“100部最佳小说”“人生必读的100本书”、BBC评选的“100部英国人最喜爱的文学作品”，荣获“费米娜-快乐生活奖”。
被评为“20世纪最有趣且受人喜爱的作品之一”。简·奥斯汀、勃朗特三姐妹、托马斯·哈代、D.H.劳伦斯……故事独立进展之余，本书尽兴戏仿相关名家著作，发挥英式幽默于极致，有如狂欢派对，令人忍俊不禁、掩卷莞尔。

致安东尼·普尔沃斯，ESQ.，A.B.S..L.L.R.
亲爱的托尼，
一个新手在面对大师的时候，往往会对最美丽、最费
力、最叛逆的艺术作品心怀本能的敬意。而我将本书呈于
你的面前，怀揣的感情却不止于此。干净的壁炉所带来的
乐趣和游戏比赛的激烈程度，你是再清楚不过了。但或许
你会允许我借机对此做出一番解释——比我目前暗示过的
再详尽一些：我究竟遭受了怎样的“伤残”并耗尽心力，
才创造出这本如今摊开在你手上的书。
正如你所知，我已将近十年充满创造力的人生花在了
庸碌而喧嚣的报社生涯中。只有上帝知道，这一切对我的
纯文学创作造成了怎样的影响。我不敢细想太多——即便
现在也是。有些事情（比如初恋和别人的评价），是一个
中年女人不愿离得太近去看的。
而这段萧条岁月对我的风格（如果在一位作家面前—
—他那严肃而晓畅的散文永久地丰富了我们的文学——我
可以声称自己拥有这种美好的品质的话）造成的影响，或
许更加严重得多。
新闻记者的生活是贫穷、肮脏、野蛮和短暂的。他的
风格也是。你在对每个严肃、美好的句子进行润色方面是
那么在行，一定可以理解我所面临的任务是有多么艰巨。
在做了十年记者，学会用简短的语句准确表达我的意思之
后，却发现要想写出既有文学性又讨人喜欢的评论，就要
写得好像我不太明白自己的意思，但依然乐意用尽可能长
的语句去说些什么一样。
我绝不会假装本书已经实现了那十年前在我脑海中燃
烧、轻轻摇曳的纯粹火光。但我们之中又有谁做得到呢？
不过如今木已成舟！不管它是什么，不管它的价值怎样，
它都是你的。
你看，托尼，我有一笔债要还。在过去的十年里，你
的书对我而言远比书更加重要。它们是活力的泉源，是灵
魂的纾解，是黑暗中的眼睛。它们（在庸碌而喧嚣的报社
生涯中）带给我快乐。有可能不是你想给出的那种快乐，
毕竟，我们中有谁能做到万无一失呢？但这仍是快乐啊！
我必须承认，我不止一次地犹豫过想要送你一本书，
以此偿还我对你欠下的一小部分债务——用一本……好笑
的书。
因为你自己的书……并不好笑。它们是对激烈的思想
斗争的记录，在池塘、群山和沼泽等荒野环境中上演。旅
行特色是永恒的基本元素，像稻草一样被抛人激情的海洋
。你通过人类和乡间风景，描绘出大自然最原始的面貌。
点亮你的书页的唯一美丽，是满载着激情的平静以及那成
熟的幽默感——它们就像柔和的灯光，笼罩在你笔下的小
人物身上。你能将日常的家庭悲剧描绘得如同灵魂浩劫一
般生动（《马丁·霍尔的成就》不就用了整整前一百页的
内容，深入地分析了一次“恶心头痛”的小病吗？）我会
忘记马蒂·埃尔金布罗德吗？我不会。相比起“书”，你
写的书更像雷暴。对此我只能简单地说：“谢谢你，托尼
。”
但说起好笑……并不。
不过不管怎样，我都相信你是心胸宽阔的，一定会原
谅我书中的不完美之处。
正因为我想到了成千上万的人，他们与我别无二致，
在喧嚣的办公室中庸碌地工作着，甚至不能确定一句话究
竟是“文学”还是纯粹的胡扯，我才采用了经由已故的贝
克德。先生所完善的方法，并用一颗星、两颗星或三颗星
的方式，果断地标出我认为更精美的段落。这位好人正是
用这样的方式来处理教堂、旅馆和天才的画作的，而似乎
没有理由不应将它运用在小说的段落之中。它应该也会对
评论者有所帮助。
说起天才，此刻，在我们之中就闪耀着多大的一个群
体啊！即使是像我这样技艺生疏的新手——她已将人生中
最有创造力的年头耗费在了庸碌而喧嚣的报社生涯中，在
订阅自己的作品时，也难免会感到些许的慰藉，并突然变
得更加兴奋和平静了一些。
永远亲爱的托尼
你心怀感激的债务人
斯黛拉·吉本思
沃特福德
里昂的转角房，布洛涅滨海区
1931年1月—1932年2月

受过良好教育的芙洛拉·波斯特见多识广，品位高雅。失去双亲后，19岁的她决定投奔素未谋面的乡下亲戚。在这个名为“令人难以宽慰的农庄”的地方，她见到了与众不同的斯塔卡德一家：心怀愧疚的茱蒂丝、热爱传教的阿莫斯、绝望的鲁本、好色的塞思、精灵般的埃尔芬、疯狂的艾达·杜姆……面对复杂的人际关系和混乱如麻的状况，芙洛拉决定运用自己特殊的“组织才能”，接管每个人的命运，由此发生了一连串令人捧腹的故事……
本书对D.H.劳伦斯等人的乡村情节剧进行了滑稽的模仿，以戏谑的方式拆除了一系列维多利亚时代晚期小说的传统，同时充满了“预言未来”的元素，对后世产生了深远影响，成为“最受人喜爱”的喜剧小说之一。