谷语，本名马迎春，汉族。1980年出生于重庆石柱土家族自治县，现居四川康定。研究生学历，文学硕士。现供职于四川民族学院文学院，讲授外国文学、比较文学、文学创作等课程。四川省作家协会会员、甘孜州文艺评论家协会秘书长，小说、诗歌散见于《人民文学》《西藏文学》《星星》《延河》等，作品入选多种权威选本，出版诗集《遥远的村庄》。

第一章 秋天
第二章 童年
第三章 石瓦村
第四章 亲事与职业
第五章 备孕
第六章 江风的故事
第七章 医院
第八章 离开
第九章 死亡
尾声

一
秋天已降临这座城市。落叶更兼细雨，街道、玻璃外墙、青黄斑驳的法国梧桐，连同人的心底，都湿漉漉的。夏日暖阳的温度和色泽正在褪去，日子已有几分凉意了。
斜倚在深棕色沙发上，他伸出两条腿，交叠着将双脚搁在墨绿色茶几上，沉思中夹杂悲伤，目光涣散，他似乎正陷入遥远而痛苦的思绪中。叼着香烟，却忘了吸，淡蓝色的烟兀自打着卷儿上升，遇到天花板便倒转来，慢慢氤氲、飘散。屋子里蒸腾着淡淡的蓝色烟雾，显得格外迷离恍惚。
窗外是落雨的秋天，绒线般的雨丝，斜斜浅浅，随风沾上窗玻璃，汇集成一道道泪痕，蠕动着往下流。
午休时，同事都出去吃饭了，他推说身体不舒服，没胃口，躲进公司的小会议室，反锁在里面。
会议室空荡荡的，但他觉得很拥挤，仿佛四面墙壁正朝中心移动，向他挤压过来。
香烟已经燃尽，烫到手指才惊觉。他狠狠地将烟头戳进烟灰缸，走到窗边，推开了窗。一股混杂着雨雾的清冷空气迎面而来，就像刚从水里冒出头，他深深吸了一口气。
外面是苍苍茫茫的城市天地，雨水的针脚细细缝合着被楼群占领后遗留下的支离破碎的空间。从十二楼看下去，三环路像灰白的绷带，上面有红色、黄色的斑点，在缓缓移动，那是汽车在雨雾中吃力爬行。
忽然有些恼恨，焦躁不安，就像有虫子钻进了血管，挠着管壁，并大大咧咧地在里面横冲直撞，进入了他的神经系统。
他在心底默默地咒骂什么，仿佛天气惹了他。他对墙壁也不满意，狠狠给了它一脚。那留在白墙上斑驳的脚印是一个承受煎熬的灵魂发出的呐喊。多少年了，他在生活的黑暗夹缝里，无处可去。而刚刚透出的一丝亮光虽然让他感受到久违的温暖，却又让他惊恐。一张网已经朝他张开！他明明知道将沦为猎物，还是挣扎着掉了进去。
手机响了。
他看见屏幕上“杨柳枝”几个字时，心里猛然一个咯噔，仿佛他的心脏一直被一只手捏着，现在松开了。清新的空气随着血液流布到全身，脸上不自觉地流露出一丝笑意，眼神比暗夜里的猫眼还要有光彩。
所有思虑和犹疑都像风吹云朵，消散了。她打电话来了，他轻轻吸了一口气，挺直了身子。按捺住喜悦和连自己也没有觉察到的一丝自得，他提高了语气，故作轻描淡写地说：
“嗨，想我了？”
“不想！”
“不想？”
这狡猾的狐狸，他听出了她掩藏在“不想”后的蜜一样的“想”。
“不想……”电话那头停顿了一下，然后放低了音调，说，“周末有没有安排？我们……见见？”
这下，他觉得自己才是那个下网的人，仿佛感到他布下的网里正有一只幼兽在轻轻扑腾。四肢八脉流灌着喜悦，甚而是几分骄傲，但他假装狠下心来，说：
“不见！你都不想我。”
“真不见？”
“真不见！”
沉默了一会儿，话筒里声音又小了一点，娇羞羞地说：
“想你……”
然后又传出一句：
“你要羞死我！”
他仿佛看见她涂了玫瑰色唇膏的嘴巴嘟了起来，就嘿嘿干笑两声，说：
“好！老地方。”
“孙天成，你少得意！”
电话里一个绵软的声音忽然故作恼恨地说。
P3-4

小说尝试使用了意识流、荒诞、魔幻等手法。整部小说表现的不仅仅是物质的、情感的挣扎，更重要的是力图揭示人的精神挣扎。在物质丰富、科技发达的时代，人有被机械化的危险。探讨了“人应不应该成为一台不停生产、创造财富的肉体机器”这一问题。

本书为都市题材类长篇小说。小说由孙天成的亡魂进行叙述，从事业和感情两条线索展开。有些部分采用了第一人称和第三人称交替进行的方式。