人类的记忆有很强的过滤功能。年代久远，许多痛苦甚至悲伤的事情会被过滤掉，留下的多是美好与温馨。“上山下乡”的知青故地重游，未必真的想重回当年的岁月，而是出于一种对青春岁月的留恋。这套书里收录了作者最深刻和最坦诚的记忆。本书内容包括4个章节，分别是：1.乡村诗人2.县城3.水殇4.温柔之乡。

刘玉堂，文学创作一级，中国作协会员，曾任山东作协副主席，现为山东作协顾问。
自1971年开始文学创作，至今已发表作品500多万字，著有中短篇小说集《钓鱼台纪事》《滑坡》《温柔之乡》《人走形势》《你无法真实》《福地》《自家人》《最后一个生产队》《县城意识》《乡村情结》《一头六四年的猪》《山里山外》《刘玉堂幽默小说精选》，长篇小说《乡村温柔》《尴尬大全》，随笔集《玉堂闲话》《我们的长处或优点》《好人似曾相识》《戏里戏外》《所以说》等。作品曾获山东泰山文学奖．上海长中篇小说大奖，齐鲁文学奖．山东优秀图书奖，山东新时期农村题材一等奖，及《中国作家》《上海文学》《萌芽》《鸭绿江》《时代文学》等数十次省级以上刊物优秀作品奖，其随笔数十次获全国报纸副刊协会及省级报纸副刊协会奖。
刘玉堂被评论界称为“当代赵树理”和“民间歌手”，他的作品大都以山东沂蒙山农村为背景，描写农民的善良和执着，显现出来自民间的伦理、地域的亲和力和普通百姓的智慧与淳朴。他的语言轻松、幽默，常让人会心一笑。有关刘玉堂本人及其创作，著名作家李心田曾有诗道
土生土长土心肠．专为农人争短长。
堂前虽无金玉马，书中常有人脊梁。
小打小闹小情趣，大俗大雅大文章。
明日提篮出村巷，野草闲花带露香。

第一章 乡村诗人
第二章 县城意识
第三章 水殇
第四章 温柔之乡

这套书里收录了我最深刻和最坦诚的记忆。
也是无论何时拿出来，我都不会为之脸红和惭愧的文
字。它们记载了一个历史时期的段落，一片乡土的昔日，
一种记忆的珍藏，或许没有美丽的田园牧歌，但有一种亲
历者转述时的恳切。
国之虽大，无非两处所在：一是城市，二是乡村。国
人虽众，亦分两群：一是城里人，一是乡下人。我是城里
的乡下人。乡下入的习性和格局，注定了我只能紧紧抓着
那些真正属于自己血脉里的东西。
本雅明评价《追忆似水年华》时说：世上有一种二元
的幸福意志，一是赞歌形式，二是挽歌形式。前者容易辨
认，但往往显得肤浅；而后者则往往被理解为苦役、患难
和挫折的变体。我认同，所以也努力把这些文字编织成尽
可能温情的乡土挽歌。
故而我写苦涩中的温情，无奈时的微笑，孤苦中的向
往；有时干脆就是直接捧出一束未经任何加工的原汁原味
的野草闲花献给你。用自己的语言，写自己的故事，是我
自觉追求并努力实践着的。
大概十多年前，儿子新婚，依照家乡习俗要上喜坟。
带儿子儿媳归乡，却找不到他爷爷奶奶的墓地。我无法描
述彼时彼境，毕竟不知不觉间，我也很久不曾回到家乡了
。所以，除了进入回忆和文字，否则我们绝无可能再回到
那片我们一直赞美过的故土与时代。
人类的记忆又有很强的过滤功能。年代久远，许多痛
苦甚至悲伤的事情会被过滤掉，留下的多是美好与温馨。
“上山下乡”的知青故地重游，未必真的想重回当年的岁
月，而是出于一种对青春岁月的留恋。
进入城市，或许才真正是几千年乡土中国的必然结局
。中国乡土的昔日，其实没有什么美丽的田园牧歌，所谓
的乡愁，可能也只是今日在城市中的我们，对记忆的美化
，或者并不曾长在乡土之中的人们的臆想。
这也就不断提醒我们一个命题：如今的乡土文学应该
怎么写?对此，我不能提供一个可期待的角度。但无论何时
，我都偏执地认为，这种写作一定是面对自己的，充满诚
意的，绝对不会丢弃审美与反省的。同时，这种写作应该
赋予苦难以温情，而不是赋予苦难以诗意，至少保有一副
写作者正常和普通的心肝，如果再有那么些许的使命感，
就更好了。无论时代多么繁花似锦烈火烹油，小日子、小
人物，活着，微笑着的众生，才是最值得我们保存和记录
的。
最后，乡村要复苏，必然要抛弃传统的农耕方式和生
活模式，而这些原本是乡村记忆的核心组成部分。乡土又
是文明的缩影，即使我们远离村庄，依然也无法改变传承
下来的行为方式。所以，我们永远是城里的乡下人，永远
会记得起乡愁。但我们的后代可能不是，乡愁亦将与之无
关。
乡村正在渐行渐远，如果有那么一天，曾经生养过我
们这些人的乡土归于消逝，我还是天真地希望，这种消逝
带着温情和平静，而所有关于乡土的记忆，则长久地保留
下来。
亦希望，乡民的后代们进入城市，仍愿意读取先辈们
性格中温情脉脉的那一部分记忆。
这是我不离不弃的期冀，而记录它们，则是我不离不
弃的事业。
是为序。
2018-7-31／于济南

《乡村诗人/中国当代乡土小说文库》可以看作是一本乡愁的“备忘录”。该书倾情演绎了小县城知识分子的生存境遇，汇集了他们日常生活中俯首即拾的种种尴尬、窘迫、不堪与无奈，对读者来说，在感受幽默诙谐之余，更是一种淳厚的乡土风情的享受。

水运山承包了一面山坡，是三十年不变的那种。那面山坡曾拍过一次电影，就是《南征北战》里面凤凰山总攻开始了的时候，一个不愿当“大爷”的老头儿说“我也是民兵啊”，然后嘿嘿着蹲下去的那面山坡。那座山的顶部呈凹形，阴面很陡，土很薄，只能生长一种叫作菠萝叶的小树。这种东西叫是叫菠萝叶，但跟南方那种能吃的菠萝完全不是一回事儿。它的叶子很大、无味儿，采下来晒干之后蒸馒头的时候可作笼布用，蒸出来的馒头就带着叶茎脉络的花纹，很美丽。这地方讲究这个，就像有的地方捏水饺讲究上面的指纹一样。也可包粽子用，只是煮熟之后味道一般化。阳面的山坡则较肥沃，矮的花椒树、高的柿子树都有，还有一个大果园，但没拍过电影，水运山就承包了拍过电影的阴面儿。当然了，抓阄儿的时候没抓着阳面儿，而让那些阴暗的坏家伙抓去了，也是一个原因了。虽然吃点亏，但是拍过电影，电影是随便什么山都能拍的吗?水运山为此赋诗一首：
大树长不成，
春风吹又生。
革命好传统，
拍过一电影。
水运山上过初中，会写诗，还会写清平乐、浪淘沙什么的。他不写菩萨蛮，他讨厌那东西，他不知道为什么要叫菩萨蛮，野蛮的菩萨?开玩笑!而且一提起菩萨蛮，他不知怎么就能联想到他嫂子。那家伙可真是个菩萨蛮啊!长得倒可以，白白的，胖胖的，腿肚子很性感，她刚嫁到他们家的时候，他特别喜欢看她搓麻线，她还给他做过一双千层底的鞋呢!现在的形象也尚可，徐娘半老，风韵犹存，可心眼儿不好使啊!她的孩子大了，用不着这个小叔子了，还搞起了代销店，就千方百计地挤对他，说是房子不够用了，“你的房子位置不错呢，挨着公路，搞商品流通位置最重要了!”瞧，还商品流通呢!她还侮辱咱的人格呢，他哥水运河当了三年兵回来，不安心农村了，到煤矿上干计划内临时工去了。菩萨蛮刚嫁过来的那两年，水运河每次从矿上回来，把自行车一扔就让他出去学自行车。
“我会了!”
“那……去打瓶酒来!”他让他去打散装的需多用点时间的那种酒。
他刚走出去，屋门“咔嚓”就从里面插死了，等到他打了酒回来，那屋的门还没开，他往往要在门外喊一声：“找回两个小钢镚儿!”
“给你了!”
他就攒了许多小钢镚儿。
后来就分了家，中间一道秫秸墙之隔。那回水运河回来，两口子在院子里吃饭。他哥说：“要不，把你妹妹介绍给小山子算了!年龄也不小了!”菩萨蛮竟说：“去你的，人家早有主儿了!没主儿也不能跟他呀!武大郎似的!把武松弟兄俩整个地翻个个儿就是你俩!”
她糟践人太狠了!怎么想出来的呢，还武大郎!
老河子也让她腐蚀毁了，良心大大地坏了，他听菩萨蛮将他美化成武松，还在那里“嘿嘿”呢! 一时兴荒山承包，他就巴不得来山上住了，阴面就阴面，重要的是能离开菩萨蛮，还拍过电影。他的那两间房子就让菩萨蛮搞商品流通去了。搬来之前，他在那窗户纸上作词二阕：
小人得志，
净吃好东西。
嘴吧嗒得很响，
馋老子。
堂堂男子，
怎馋那东西。
不过也真气人，
×你妹!
写完了，又觉得最后一句不妥，此事与她妹妹无关，就又勾掉，改成了“×她的”。
水运山的窝棚不是一般的窝棚，很大；墙上的石头有小沟儿，很整齐，是修大寨田的时候队上统一盖的。屋脊上原先有瓦来着，责任制刚开始的时候让人揭去了，窗子也让人卸走了，但屋框儿还在。那时候搞梯田大会战，说盖就盖上两间，比方安个铁匠炉将会战用坏的镐头钎子回炉重造了；或在里面安上口大锅，上边儿来人检查工作的时候想吃羊而又顾虑影响在这里而不是在庄里煮煮了；这里离庄又远，正干着活下雨来了进里面躲躲了什么的，反正盖了就有用，沂蒙山几乎所有的山上就都有这样的破屋框儿。水运山将那架屋框儿修修好，安上窗子，又将房子隔成三间，还专门拿出一间作书房呢!他对那间书房特别感兴趣，尽管里边儿书不多，主要是能有一种办公的感觉，当然了，办公主要是写诗词，具有案头工作的性质。比方他治山的规划或每天的活动就常用诗词来表示。
他治山的规划是：
山上菠萝叶，
山腰栽红果儿，
山脚一片大果园，
都须挖好鱼鳞穴。
某天的活动是：
挖了七个鱼鳞穴，
挖出一块燕子石。
P1-3