加夫列尔·加西亚·马尔克斯（GABRIEL GARCíA MáRQUEZ），1927年于哥伦比亚阿拉卡塔卡出生，2014年于墨西哥去世。哥伦比亚知名小说家和记者。他是20世纪*具影响力和*受欢迎的作家之一，他的小说《百年孤独》拥有全球上亿万的读者，是魔幻现实主义的经典代表作。其他作品还包括《霍乱时期的爱情》《族长的秋天》《没有人给他写信的上校》《一桩事先张扬的凶杀案》以及回忆录《活着为了讲述》。他于1982年荣获诺贝尔文学奖。

文学魔法的召唤师，20世纪的文学巨匠。
——《纽约时报》

引言
大卫·斯特赖特费尔德
一位永不停歇的作家
采访者 阿隆索·安赫尔·雷斯特波
《哥伦比亚人报文学版》，哥伦比亚，1956年
由西奥·埃琳·巴柳自西班牙语译为英语
马孔多想象的力量
采访者 埃内斯托·冈萨雷斯·贝尔梅霍
《危机》，阿根廷，1975年
由埃莉·罗宾斯自西班牙语译为英语
一枚情书专届印章
两次专访采访者 大卫·斯特赖特费尔德
墨西哥城及华盛顿，1993年和1997年
“我已停止写作”之最后的访谈
采访者 哈维·阿延
《先锋报》，西班牙，2006年
由西奥．埃琳．巴柳自西班牙语译为英语

加夫列尔·加西亚·马尔克斯当下的名气应该算是家喻户晓，哪怕那些从未读过小说、只是看看报纸的人也熟悉他的名字。报纸刊登了《枯枝败叶》这部中篇小说，自出版以来好评如潮，热烈的反响足以让我们相信这是一部伟大的著作。小说的历史从此被划分为两个阶段，《枯枝败叶》之前，和之后。它超越了前人的一切成就。
加西亚·马尔克斯曾在《旁观者报》发表过一个有名的系列作品，他用一种独特的小说写法，讲述了一位叫做贝拉斯科的渔民的生活。当得知他正在麦德林为该报刊做报道时，我们急不可耐地想前去采访他，希望能就他的创作、兴趣和阅读喜好问上几个问题。
一通电话后，我们于晚上七点，在努提巴拉酒店的大厅同《枯枝败叶》的作者，加西亚·马尔克斯见面了。当时他刚结束和自行车运动员拉蒙·奥约斯的对话，或者这就是他为《旁观者报》所做的工作之一。
加夫列尔·加西亚·马尔克斯，真诚热情地邀请我们前往他位于酒店八楼的房间，我们立刻就爱上了这位作家。脱下外套，松了松领带，他已经准备好接受我们的采访了。
小说中的小说
“我们听闻您耗费了五年的时间完成《枯枝败叶》这部作品，对吗？”
“对，也不对……我在1950年开始了一部小说的创作，当时写的并不是后来出版的《枯枝败叶》。在这之前，我正忙于《房屋》一书的写作，我试图通过描述住在其中一代又一代人的生活，将它写成一部关于房子的历史书，或者说一部传记，毕竟房子本身，没有了居住者，并不能带动情节的发展。但是，在最初的小说中，我将房屋作为最主要的角色，而当中的住客是推动情节发展的‘动力’，为这栋房子注入了生机……最后我用了好几本笔记本才完成了写作，大概估算了一下，如果出版的话，会是一本七八百页的书籍……所以我打算减少篇幅……我删除了大概三四百页的内容……当我准备着手写新的篇章作为小说的完结时，我突然从原先的想法中获得了新的灵感。这样的突发奇想能带来全新的创作，于是我毅然选择跟随这份灵感。一开始，我设想的是《枯枝败叶》中的男孩会以独白的形式讲述完整个故事，但当我开始下笔时，我意识到需要再增加一个角色，也就是男孩的母亲，接着又有了陆军上校这个角色。如果不算那个被绞死的男人和在角色独白中提及的医生，那么在这部小说中出现的人物总数就是三个。这也是我为何将《枯枝败叶》视为一种即兴创作，我没有任何的计划，只是任由思绪和灵感左右我的写作。当然，我也试图想和福克纳在他的作品《我弥留之际》中一样，让所有的人物以内心独白的方法优雅地表达自我。也许因为他的作品中角色众多，为了读者能清晰辨别，在每一条独白前，他都加上了人物的名字。”
马尔克斯口齿清晰，语气坚定又不失礼节。在香烟熄灭后，他用桌上的电话帮我们叫了几份饮料。当他将可口可乐倒在杯子里时，他说道：“除了每七年一次，我平常不喝酒！” 喝完汽水，他继续先前的话题：“除了小说中展现出的某种现代倾向外，我很好奇是否有读者能理解并领悟其中的微妙之处……未曾想到这已经成为一件颇有意思的事情。我现在很期待有一位男孩能在《旁观者报》中读到我的文章，这样我就能问问他对于作品的看法，我也很希望了解司机、擦鞋匠、彩票商的想法……我相信大家会喜欢这部小说的……它会广受欢迎，也从而证明当代小说能赢得大众市场的赏识……任何一位《枯枝败叶》的读者都能从第一章节就感受到作者的良苦用心，他们被引导着去理解每一段对白，因此随时辨别到底是哪一个角色在说话并不会是一件难事……在作品的最后，作者留有空间，让读者自己去发现是谁在自说自话。”
“您花了多少时间完成《枯枝败叶》的创作呢？”
P13-15

收录六位20世纪文坛巨匠与国际媒体生前所做最后的访谈，每篇访谈用时30分钟，浓缩密集，智慧激荡。
每篇访谈内容关于生命的意义、创作、爱与死亡，六部至真至诚的文学箴言，也是生命智慧的凝结与爆发。
本辑作家为加夫列尔·加西亚·马尔克斯，哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，1982年诺贝尔文学奖得主，被誉为“20世纪文学标杆”。

每个人都说这就像是拜见教皇，何苦一试。如果加夫
列尔·加西亚·马尔克斯有话要说，他大可自己出书，不
愁销量，又何必通过你来发表言论？
我是《华盛顿邮报》的文学记者，年轻张扬，蔑视一
切，只有那些优秀的佳作才能得到我的褒奖。而加西亚·
马尔克斯正是我长久以来万分敬仰的伟大作家，不论是他
的成就还是他的文学造诣，都令人拜服。就如一位敏锐的
评论家说过的那样，《百年孤独》这部作品，就像击碎窗
户的一块砖头，因为它，人们开始了解真实的街头，那些
喧嚣吵闹、五光十色的生活得以走入大众的视野。同时，
它呈现的奇幻景象，比如天堂的花朵，还有那穿过城镇、
流入房子，又恰好避开地毯的一缕血迹，都那么大胆、直
接而真切。突然，所有拉美文学都有了它的影子。《百年
孤独》是世上最为家喻户晓的名著，而且很有可能也是最
后一部能够产生巨大而长久效应的作品。
为了得到专访的机会，信也写了，人也求了，多方的
出版商也拜托了。最后得到的消息是：请在指定时间前往
墨西哥城，大师会在家中接受你的采访。当时是1993年末
，加西亚·马尔克斯正从激进的革命者逐渐转型为资深的
政客。最近的两部，《霍乱时期的爱情》和《迷宫中的将
军》，是马尔克斯继《百年孤独》后再创的佳作，进一步
巩固了其高居神坛的地位。他从未在美国公开亮相，虽然
当时的新任总统，比尔·克林顿，据说是他的头号粉丝。
这份神秘和独特续写着马尔克斯的传奇。
传闻加西亚·马尔克斯虽能听懂英语，但特意不去说
它，而我的西班牙语口语又不是很好，所以我带上了一名
优秀的译员以及一份小礼物，即美国文库出版社新发行的
赫尔曼·梅尔维尔作品系列。加西亚·马尔克斯一直坚持
要我在上面留上名字，我怀疑他是不是认为这有可能是我
写的。
他的办公室是位于家后方的一间独立小屋，温馨舒适
，布置得恰如其分，是个可以读书、写作和避世的好去处
。那儿有一整面的书墙，陈列着至少四种语言的书籍：刘
易斯·卡罗尔和格雷厄姆·格林的小说赫然在目，当代作
家托拜厄斯·沃尔夫的作品也在其中，一同摆放的还有一
本关于天使的词典、陈旧的医学文本、巴黎地铁线路图、
无名政客的自传以及其他相关的工具书。另一面墙则是密
密麻麻的唱片，和一套顶级的音响系统。
一袭白衣，体态敦实，加西亚·马尔克斯看起来像极
了广告中皮尔斯伯里的面团娃娃。正当我在斟酌该如何开
始才能做到既独到犀利又不失礼节时，马尔克斯首先发话
了：“卡洛斯·富恩特斯强烈建议我要和你聊聊。”
毫无疑问，哪怕已是三十五年过后，富恩特斯依旧是
拉美文学领域的“经纪人”，乐衷于帮朋友安排会面，这
其中包括文学和外交界的各方人士。
重整旗鼓，我打算再次发问，马尔克斯又说道：“我
已经不再接受任何访谈了，但是豪尔赫·卡斯塔涅达希望
我为此破例。”我虽从未见过卡斯塔涅达，《没有武装的
乌托邦：冷战后的拉丁美洲左派》一书的作者，一位非常
有影响力的政治理论家，但可见我名声在外，已被他知晓
。我默默点头，准备开始第三次的尝试提问。
“在华盛顿的墨西哥大使是你作品的忠实拥趸。”加
西亚·马尔克斯说道，他的语气如此自然，就好像在描述
太阳今早已升起这般显而易见的事实一样。
我早已习惯作家的褒奖，他们常说我是文笔界的莫扎
特。那些肤浅的溢美之词很自然地从他们的口中流露而出
，其实就是希望我们能更加积极地向公众展示他们良好的
形象。如今网络帮助作家脱离了中间人的控制，能自主地
将焦点聚集在自己身上，但是在这之前，他们的名声还是
掌握在媒体的手里。
但今天提到的可是一位大使呢。这不禁让我浮想联翩
：那位大使，清晨六点守在使馆的门口，就为了等待一份
《华盛顿邮报》。他从邮递员手中接过这份报纸后，快速
地翻阅了起来，找寻着我的名字。很可惜，我的名字没有
出现。丢了报纸，他悻悻地回到了床上。
加西亚·马尔克斯想表达的意思很明确：你今天能来
到这儿已经很幸运了，当然我也很高兴得到你的赏识。在
多番恳求成功后，谁又会问出严酷的问题呢？
……
之后我们也见过几次，都是一些偶遇。最后一次是在
比佛利山的罗迪欧大道，当时正值下午，他的妻子在名品
店购物，马尔克斯则在一边闲逛。他开玩笑地说道，自己
得赶紧回家，多写点东西，才能负担得起梅赛德斯的消费
。由于依然对上次格林戈的事件无法释怀，我再次对马尔
克斯表示了歉意（几年后，格林戈获得了普利策奖，作品
的内容自然和墨西哥毫无关系）。
晚年时期的马尔克斯并未急于和公众分享自己的生活
。在他的最后几次公开露面中，有一位记者强行将话筒推
到了马尔克斯的面前。“如果我接受了你的采访，那么我
就得应付所有人的采访了。”马尔克斯耐心地解释道。就
如记者们经常受到的待遇一般，这位记者的请求被拒绝了
。为了缓和气氛，马尔克斯对他说道：“我爱你，亲爱的
年轻人。”
加西亚·马尔克斯于2014年辞世，在最后的几年时光
里，大家都委婉又默契地描述他的病情为“健康状况下滑
”。为了纪念这个日子，我拜读了他早期的一部作品，《
世上最美的溺水者》，一个绝妙的关于艺术如何在最庸常
的生活中闪光的寓言故事。当我在采访中告诉马尔克斯，
我觉得这是他最伟大的作品之一时，那是仅有的一次我看
到他吃惊的表情。然后他说道：“不过这是写给孩子们的
故事。”
在墨西哥城的第二个夜晚，他带我们去了一家附近的
餐厅。他告诉我们那里食物一般，但他相信我们会玩得尽
兴。餐厅内部如同深邃的洞穴一般漆黑昏暗，墙上燃烧着
火炬，桌面摆放着蜡烛。侍者们行色匆匆，却又和谐默契
，镀银餐具比我以为的还要多。他们在桌边烤着一颗橙子
，并在火焰上快速翻动着它来制作一种清甜的咖啡饮品。
我的采访已经完成了，而此时我感觉自己有些晕眩，身体
不由觉得轻飘飘。这一切就好像在加西亚·马尔克斯的故
事中，他亲自将我们带入了他的作品，虽然那儿的食物，
就如他之前说的，确实不怎么样。

马尔克斯因《百年孤独》而为世界上亿万读者所熟悉，深受各年龄层的读者喜爱，他或许是史上最受欢迎的小说家，哪怕在他最后一部小说出版的十多年之后，仍是如此。
除了首次译介的马尔克斯的最后一次访谈之外，本书包括了对他的首次采访，当时马尔克斯正处在《百年孤独》的艰苦创作中，这次采访展现了一个年轻作家在尚未闻名世界前的样貌，并揭示了马尔克斯对真爱以及对民间迷信的看法。本书男附两篇普利策奖得主、《纽约时报》记者斯特赖特费尔德的访谈，他也为这本访谈录撰写了富有洞见的导言。对马尔克斯的终生粉丝，以及那些首次接触作家作品的读者而言，本书都是一本广泛而深刻的必备书。