漆永祥，1965年生，甘肃漳县人。现为北京大学中文系、北京大学中国古文献研究中心教授，教育部中文学科教学指导委员会委员，北京大学人文学部学术委员会委员，北京大学本科教学指导委员会委员。曾任北京大学中文系副系主任（主管本科生与留学生的教学工作）、北京市语文高考阅卷领导小组副组长。主要从事中国古文献学史、清代考据学、清代学术史、宋诗整理、《燕行录》、东亚学术与文化以及中学语文教学与高考等领域的教学、科研工作。已出版学术专著、古籍整理成果10余部，发表学术论文、散文、杂文、诗歌等200余篇。

我非常喜欢《五更盘道》朴实无华的文字，那种
朴实大约就是漆家山没遮没拦的山川写照。然而，它
又并非随意的、草率的精神臆语，在独一无二的生活
感受与反思引导下，作者对汉语的表达及其丰厚的人
文意蕴进行了极真诚的实践。
——刘勇强
如今，中国西北的一个偏僻的小山村也有福了，
从漆家山走出来的“文曲星”，以如椽巨笔为它保存
了属于自己的“面貌与声音，恐惧和希望”，也留给
世人一部弥足珍贵的乡土写真和另类心史。
《五更盘道》至少内涵两种基本面相，一方面可
以纳入地方风物志、家族志、人物志的历史书写流脉
之中；另一方面也可以看作是一个出身于中国社会最
底层的当代优秀学人究竟是如何炼成的自叙传，或是
一部中国偏远农村的乡土教育简史。
——吴晓东

这本小册子所收的文章，是我多年来陆续写成的个人
生活杂忆，有记录校园生活的，从小学、初中、高中、本
科一直写到参加工作；有写爷爷、父母与农村闻见的。或
写人，或记事，或抒怀，或评史，拉拉杂杂，五花八门。
最早写成的是《我的三驴班长》，前前后后写了好几年，
当时也凑热闹开了一个博客，名叫“紫石斋说瓠”，就公
布在博客里，未曾想在朋友圈中流传，深得大家热捧，认
为我把“苦难当欢娱”来写，颇为有趣好玩儿，看了也能
惹人回忆，勾人遐思，这给了我相当大的鼓励，也就有了
继续写下去的冲动与勇气。
近十年来，我先是在韩国高丽大学任教两年，返国后
在北大中文系做牛马走的工作，要么在文山会海中过活，
要么就是在宣讲或招生的路上奔波。对于一个古典文献专
业的人而言，不进图书馆，不翻阅古籍，读书治学，就成
了奢望，只好心归漠野，束之高阁。无论在飞机上火车中
，还是在会议场招生点，我就常常想自己的过去，并将其
付诸文字。我出生在20世纪60年代中期，虽然三年困难时
期已过，但西北农村仍然吃饱为难，缺衣少穿，我的中小
学时代是在挨饿受冻中艰难度过的，甚至在高二时因病辍
学，当了农民，再复读重新从高一开始，直至考上大学。
与同龄人相比，我过得要艰苦曲折得多，于是想将自己的
生活复原描摹出来，雪泥鸿爪，存迹于世，百余年后史家
在阅读正史之余，或许能从一个北漂的生活中，踅摸出一
点真实历史的遗痕。更为无奈的是，我在极度郁闷的会议
上或孤寂无聊的旅途中，就反复地自己和自己说话，以保
证人是活着的，脑子是转着的，双手是能动的，思维是在
运作的，以免提前暮沉痴呆而已。
因为是写自己，所以就用不着刻意构思或者编织故事
。我生平别无所长，但记忆力极佳，中小学时代的点点滴
滴，都深深地雕刻在脑海中，历历在目，不用编织，不用
构思，只要按顺序写下来就行，于是就慢慢写得多了起来
，陆续发表在《传记文学》《飞天》《山西文学》等杂志
上，或者在网络公众号与微信圈里流布。日行月移，所积
渐多，朋友们鼓捣说可以结集出版，于是就有了这个小集
子的椠行面世。
有了文稿，书名为难。正踌躇间，猛然想起老家的社
火曲——“五更盘道”，唱的是一个小生意人在清夜孤寂
无靠、越岭盘山的故事，曲调焦苦，悲怆凄切，而漆家山
东头一段山路就称“盘道里”，陡峭绳结，盘旋向天。我
拙陋无谋，不善营生，漂泊京城，以苦为乐，犹如五夜独
行，周回盘绕，难安心之所归，不知路之所向，以此为书
名，恰合我心矣。
曾记在20世纪末的最后一年，同事刘勇强教授、吴晓
东教授和我一起在新加坡授课，刘兄搬典弄故，谐我们的
姓氏为“五六七”，于是先在同学问传了开来，后来我们
彼此也以五六七相称。六哥满腹经纶，修雅温润；五哥文
理缜密，美善谦和；而我则脑满肠肥，粗枝大叶。自此以
来，他俩是我学习的榜样。在本稿结集之际，我先是祈求
，继而威胁，请他们两位用如椽大笔，劳神委屈，写几句
表扬的话语，唬几声斥责的言辞，以冠诸卷首，添彩溢光
，于是就有了他们二位的大序，使拙稿如同叫花子戴了一
双花冠，可以摇摇摆摆，装点人市了。在此，向六哥、五
哥表示衷心的礼敬和感谢！
拙作的出版，得到三联书店的大力支持。五哥的高足
李佳女士作为责编，在审稿校读中出力尤多，在此向三联
书店与李佳女士也深致谢忱！
陇右紫石山人漆永祥匆书于丁酉（2017）中秋后一日

序一：读《五更盘道》断想（刘勇强）
序二：乡土写真和另类心史（吴晓东）
上编
无言丰碑的孔夫子——我的太爷老师
无所不能的“戳气”和“行人”
风格独创的“土教学法”
因地制宜的“素质教育”
篮球架与硬柴盗林
罕见的暴风雨
从神坛跌回凡间的太爷
贫瘠山野的璀璨明珠
风雨载途的山路——我的紫石小学
神灵祖宗护佑尕娃子
披星戴月与雨雪载途的求学路
皮鞋校长和有趣的班主任
城里姐姐来我乡
“批林批孔”和“忆苦思甜”
修水平梯田
村中读书室
寒夜热炕与暴雪中的手——我的三驴班长
饥肠辘辘的捣蛋生
寒夜热炕
学生娃修成大教室
一九七六——多事之秋
糊里糊涂考高中
苦命的三驴
“二进宫”与“渣子生”的传奇高中——我的漳县一中
老师眼中的“滚刀肉”
沉迷于小说世界的
风雨飘摇的自建宿舍
辍学务农与“二进宫”的“渣子生”
改变我命运的三位数学老师
天啦！——我考上了大学
隐耀在旧文科楼里的母校恩泽——我的西北师大
敦实厚重的校园与众家兄弟
文科楼中的惬意时光
神奇的88分
令人艳羡的课程表
风格独具的先生们
“挨刀的”与“野狐狸”
丰富多彩的课外活动
狂傲无知的保研故事
筒子楼杂忆——我的蜗居生活
何谓筒子楼
在西北师大：流浪借居筒子楼
舒心惬意的筒子楼生活：北大南门27楼
热门非凡百鸣室：中关村25楼
下编
我的火盆爷爷
老父老母逛北京
杀猪
杀蜜
夜路
后记

我的家乡位于祖国西北边陲，是青藏高原上一个贫寒闭塞的小山村。村子在陡峻高岭近顶的山腰，自东至西呈环形的山弯里，散落着二十来户农家院落。背山向阳，南亩绕村，桃梨杏柳，绿荫傍屋，青瓦白茅，炊烟袅袅，居民往还，守望相助，日出而耕，日落而息。就风光而言，算得上是世外桃源了。
祖辈们蛰居本村的历史，绝不会超过两百年。爷爷在世时曾指着老坟给我数，他爷爷坟堆以上的坟头，就不知道怎么个排序，所以有人问起我的族源，我常常戏称“三代以上无考”。祖先们来自何方？又因何飘落在此？因无识文断字之人，所以祖祖辈辈，天籁未凿，蒙昧混沌，枯草残叶，自生自灭，村子的历史与传说，都永远被埋进那些坟堆了。直到新中国成立以后，才开天辟地有了所学堂，可以说真正是新旧时代的分水岭！
学堂在村子中间的山梁崖子下，是一间南北向的大房子。两边两个双扇门，门扇是“文革”时从神庙拆来的，有雕花的窗棂；屋里高低不等有几排长桌与板凳，西墙上挂块小黑板，黑板顶墙上贴张缺角的毛主席像；东西厢有几间低矮茅屋，是羊圈和驴圈，娃娃们整天和牲畜一起学习，相安无事，其乐融融；南边是悬土崖子，边上蹲了一个照壁，两边被农家一溜线儿地堆放着硬柴，却自然形成了南墙；中间是小半个篮球场大的院子，碎石突兀，高低不平。这就是学堂的全貌。
这里不仅仅是学堂，还是生产队集会、批斗、学《毛选》、扯闲帮子传播是非的集散地，尤其过年时耍社火演戏也在此处。学堂的作用，按上古来说就是“明堂”，照今天而言就是村里的“人民大会堂”和“天安门广场”。
无所不能的“戳气”和“行人”
学堂的老师是一位同村人，民办教师，每月有八元钱薪水，还有生产队全勤的工分。他四十来岁，中等个儿，胖瘦相宜，方脸疏眉，嘴角下垂，呈悲苦状，背微微驼，常双手抱胸，筒袖而行。老师的官名叫漆润江，奶名我至今都不大清楚，但他有两个外号：“行人”与“戳气”。“行人”是能干能行的褒语；“戳气”很难解释，有小气计较，惹人嫌厌的意味。老师在村里的地位，一方面是至高无上的，这不仅仅因为他是老师，更重要的是几乎凡间之事，他无所不能，且无所不精；另一方面他往往计较得失，唠叨烦厌，是一个矛盾对立的统一体。
我小时候总想不通，农村人的辈分怎么那么乱。老师虽然年纪比我父亲大不了几岁，但他的辈分竟然是父亲的爷爷级，是我的太爷。我们那时不习惯叫他老师，娃娃们都是按辈分来称呼他。老师的家族辈分在全村最大，他又是行三，所以学堂里从来听不到叫老师，而是叫祖太爷、太爷、三爷、干爷、干大（方言中音da）、三大、行爸之类，不知者还以为是黑帮老大在点卯呢。
太爷少年时，聪慧无比，十四五岁就做了大队会计甚至书记。他心算能力极强，算盘没打出来的数字，随口即答。他很早就入了党，做宣传抓革命，样样在行。他自称只上过十八天的盲校，却能写一笔好字，还能自编顺口溜数来宝，文从字顺，音节低昂，顺畅响亮，不亚于报纸上的诗歌。
P3-5

作者回忆了自己求学经历，因此，本书可谓是一个出身于中国社会最底层的当代优秀学人如何炼成的自叙传，一部中国偏远农村的乡土教育简史，一部弥足珍贵的乡土写真和另类心史，堪称纪实版的《平凡的世界》、中国西北版的《上学记》。

读《五更盘道》断想
这是一个日新月异的时代，人们好像都在争先恐后地
登上了高速列车，只关心要去的地方；窗外的风景转瞬即
逝，看不真切，也无可留恋；甚至自己从哪里上的车，为
什么要上车都仿佛不重要了。因为每个车站似乎都出自同
一个设计师，看上去一模一样。只有跋山涉水，历经风雨
赶往车站的人，才可能记得上车前的那段曲折经历，也才
可能在某一个车站逗留时，对过往的历程投去深情的回眸
——这便是我读漆永祥的《五更盘道》的第一个感觉。
就阅读兴趣来说，我在专业书籍之外，最喜欢看的是
地图。在个人有限的生存空间中，地图往往能引人人胜，
令人遐想。但是无论怎样的遐想，终究无法想象出每一片
陌生土地上的悲欢离合。
漆家山是个在地图上都找不到的地方，此刻，它却成
了我最熟悉的一个小山村。《五更盘道》就像一幅精神地
图，描写出了那里的沟沟汊汊，那里的生老病死，那里的
风土人情。《五更盘道》还有几篇写的是漆家山外的世界
，写得也很好，但我还是更看重漆家山。
因为《五更盘道》中的部分章节曾在微信上看过，永
祥有篇文章《我看到的汪世显家族史》。末尾有这样一段
话：
列位看官，我们大家手中的史著，实际上经历了这样
的过程：传主本身一生的事迹（真实的史实）——行状（
传主子孙或门人等所编写）——碑传文字（他人据行状等
所改写）——当朝国史列传（当朝史学家据碑状、档案等
所纂）——后世所修前朝国史（后世史学家据前朝史官所
纂史书修订而成）。也就是说，许多历史书，实际上是经
过一手、二手、三手、四手甚至更多手的加工才写定，而
且一旦写定，就俨然成为信史为天下人所共信，我们所顶
礼崇敬的“二十四史”等书，就是这样修成的。列位看官
，您说怕人不怕人！
我之所以不惮辞费地征引如上，是因为这段话表现了
永祥的追求，即记录原生态的真实历史，免得后世只剩下
官样文章。我觉得他做到了。
我是做小说研究的，也由此想到了所谓“野史”。冯
梦龙有一句名言：“史统散而小说兴”，对此，我一直略
有怀疑。因为在我看来，后世的史官文化似乎不但没有“
散”，反而是越来越强大了。所以，可能不如说“史统正
而小说兴”更符合实际点。由于历史叙事的正统性被强化
，小说则笔走偏锋，拓宽叙事领域，深化叙事内涵，因为
弥补了正史所忽略或排斥的内容，成为一种文化需要。我
的意思是，如果我们还不能为本朝修史，那么我们至少也
应该像永祥这样，先把老百姓自己的故事写下来。
永祥不是在写史，当然也不是在写小说，他只是在写
一段自己走过来的经历，像是指着一张张泛黄的老照片，
讲述着照片上的人和事。那些人和事，请读者诸君自己去
看个端详。我想要说的是，永祥在讲述时，饱含着一种深
深的眷恋之情。这种眷恋之情不只是要把我们带回到那些
苦涩的岁月、贫瘠的山村，更是希望从中提取一种精神，
一种情怀。所以，他在《无言丰碑的孔夫子》结尾写道：
太爷是一位唯美主义者和理想主义者，他就是我心目
中的孔夫子！他亲手缔造了一个理想王国，他的王国一度
是那么地熠熠辉煌，就像点缀在贫瘠山野一颗璀璨的明珠
，闪耀着最原始、最自然、最美好的人性光芒。他的老去
与凋谢，带走了一个山村淳朴自然的天籁时代。他曾经是
那个山村的脊梁，经风见雨，质朴坚劲，顶天立地，支柱
纲常。我甚至觉得，就像鲁迅说的那样，太爷和他同时代
的民办教师，应该也是中国的脊梁！
在《杀猪》中写道：
我知道我描述的杀猪场面，即使我回到老家过年，也
不可能再出现了，可是我总是难忘那时的光景与那时的欢
乐，人们之间那种亲情和真诚，以及那碗端在路上边走边
洒的菜，充满了迷人的温馨，氤氲芬芳，弥漫四溢，让我
想起来就神往而唏嘘不已。
这些在朴实无华的叙述后的曲终奏雅，真真打动了我
！让我在阅读时所获得的那种好奇、惊叹，一下子得到了
自然而然的升华。
是的，我还非常喜欢《五更盘道》朴实无华的文字，
那种朴实大概就是漆家山没遮没拦的山川写照。然而，它
又并非随意的、草率的精神臆语，在独一无二的生活感受
与反思引导下，作者对汉语的表达及其丰厚的人文意蕴进
行了极真诚的实践。如《寒夜热炕与暴雪中的手》叙述乡
村中学晚自习的情形：
我想很少有人看到过这样的场景：一间黑漆漆的教室
里，亮着二十几盏明灭扑闪像鬼火似的油灯，油灯后面有
二十几颗瞪着绿眼的鬼头，无数个模糊的鬼影在四周的墙
上晃动……
“挑灯夜读”是一个早已被用得烂熟的词语，但永祥
亦庄亦谐的描写——请读者去翻阅一下这前后的故事——
让这个烂熟的词语一下子跳到我的眼前摇曳起来。接下来
，他又刻画了一个与三驴提灯踏雪的细节，当三驴拉他前
行时，他写道：
我当时的感受是如果没有他的手我就会被风雪卷走，
这时我的心里真的就像抒情散文里常常描述的“有一股暖
流经过”，可惜我从来没有向我的班长表达过我的这种心
情。
在读到这一段文字时，也有一股暖流在我心里经过，
这就是文字的魅力。
我的电脑桌面也是一张老家的照片。那是若干年前，
我在地图导航的引导下，终于找到了祖籍所在地的“刘家
老屋”。我后来和朋友戏言，当我站在祖先的热土上，是
如何的心潮澎湃。其实，当时的心情并不特别激动。毕竟
祖籍于我，只是填表时的一个空洞符号，那是父辈仓皇逃
离的故乡，我无法将老爸偶尔零碎的回忆，连缀成一幅完
整的图画。所以，读完《五更盘道》，我又不免有一种羡
慕、感伤，有多少人还有那样丰富的故乡记忆？又有多少
人能将这种记忆转化为动人的文字？如果有，写下来吧，
像这本《五更盘道》。无数的盘道，蜿蜒曲折，绵延铺展
，真的可以构成一幅辽阔深邃的中国人的精神地图。
末了，说一点题外话吧。前面我都永祥、永祥地称呼
，其实在私下，我叫他老七。
那是1999年年底的一段时间，我和永祥、晓东兄曾同
在新加坡东方学院讲学，我们共住在学院为我们租的一套
组屋里。当时，我以三人姓的谐音，声称我们是“567组合
”，并拿冯梦龙《笑史》中一个《疑姓》的笑话取乐，那
个笑话是这样的：
阳伯博任山南一县丞，其妻陆氏，名家女也。县令妇
姓伍。他日，会诸官之妇。既相见，县令妇问赞府夫人何
姓，答曰：“姓陆。”次问主簿夫人，答曰：“姓戚。”
县令妇勃然入内。诸夫人不知所以，欲却回。县令闻之，
遽入问其妇，妇曰：“赞府妇云‘姓陆’，主簿妇云‘姓
戚’，以吾姓伍，故相弄耳。余官妇赖吾不问，必曰姓八
、姓九矣。”令大笑曰：“人各有姓。”复令妇出。
在正常情况下，伍、陆、戚联袂而出，着实可疑，自
然也就难得，后来我们便以老五、老六、老七相称了。
这次老七出书，约我和老五同作序，是“567组合”的
再次集结，当然也很难得。不过，我从一开始就没有写序
的想法，拉拉杂杂写下上面的断想，如同当年我们在一起
时的聊天。这应该也符合老七的本意吧。
刘勇强
2017年10月10日

本书的主线是一个60年代生人的“上学记”，从西北边远山乡的村塾，历经波折直至成为北京大学教授。作者记忆力惊人，对早年生活细节记忆之具体，描写之生动令人惊叹，所述中国西北农村之贫困也同样令人惊叹。除了主线“上学记”，书中还兼述作者甘肃边远山区的风土人情，白描式地记录了那个“平凡的世界”里人们的歌哭悲欢，希望与绝望。故事里苦难的底色已经褪去，代之阅尽世事的达观。希望与绝望交织的白描式叙事，堪称一部真人版《平凡的世界》。