网站首页  软件下载  游戏下载  翻译软件  电子书下载  电影下载  电视剧下载  教程攻略

请输入您要查询的图书:

 

书名
分类 文学艺术-文学-中国文学
作者 万燕
出版社 江苏文艺出版社
下载
简介
作者简介
万燕,女,张爱玲研究专家。同济大学人文学院教授、博士生导师,作家。著有《女性的精神——有关或无关乎张爱玲》、《张爱玲画话》、《心灵的性别》、《画说红楼梦》、《落红萧萧——萧红导读》等,主编《当代女学人文丛》(十卷本)。
后记
慢慢飞过悬崖(代后记)
多少次我问自己
为何我降生于世长大成人
为何云层流动天空下雨
在这世上别为自己期盼什么
我想飞向云际但却没有翅膀
那遥远的星光深深吸引着我
……
每次听维塔斯的《星星》,都被那神性冥想的
音乐和歌词震撼,铭言菜场窄旧冰冷的小旅馆里,
飘着这样的天籁之音,是多么不可思议的事啊。
写作疲倦的时候,就听这首慢歌。
“那个写字的人”,旅馆老板这样提到我。他
和老板娘并不知道,孕育了十二年的“猫”在他的
地盘上诞生了。
从1999年春天动笔,到2011年的最后一天杀青
。这只“猫”的写作跟随生命的足迹,漂过深圳、
北京、天津、南昌、铁岭、上海等地,大部分都是
在临时的租屋和小旅馆写的。如果当初知道这个三
十万字的长篇,需要十二年的构思写作时间,辗转
的地方如此之多,本性散淡悠慢的我,绝对没有勇
气开始。它对我的定力和耐心都是巨大的挑战。
十二年,光阴间或一轮,对于许多高产的作家
来说,至少可以写四五个长篇。而我,从风华正茂
写到半老徐娘,却只生了一只“猫”。
这可真应了母亲一直的责备:太慢。
母亲极其能干,她若是男儿身,门前是插将军
旗的。她眼里的女儿,有多么跟不上趟啊:两岁左
右,才会说话走路,终日坐在痰盂上,胖乎乎,傻
乎乎的,慢。
少女时期,常常沉默不语,脑子里不知想些什
么,推不来搡不去的,慢。
生了孩子,本性难改,每天忙乎的事很多,别
人看着很悠闲,还是慢。
早上,最爱睡懒觉。再睡十分钟……再睡五分
钟吧……赖到不能赖了再起床,还是慢。
吃饭慢,说话慢,做事慢。冬天全家去钟点房
洗澡,总要把我排在最后……
以前走路快的,脚不好以后,走路也慢了。
小偷翻我的挎包,我笑着慢慢说:哎呀,翻什
么翻,没钱。他回答:那你早点讲噢。
父亲常常困惑:总是看到你慢吞吞的,总是看
到你在睡觉,都不知道你那么多文章和书是什么时
候写的,那么多事是什么时候做的。
几十年来,生命中发生许多变故和事件,一屁
股烂事撵在后头,用别人的话说,还是“淡然深邃
”的目光,在路上淡定地走着,慢得无可救药。
几乎见不到我风风火火、急急忙忙、慌慌张张
的样子,甚至连脾气都很少发——除非对方欺人太
甚。
生活中,因为“慢”,竟得了“糊徒”“睡虫
”“饭桶”三个绰号。
想到加菲猫的那个笑话——胖胖的加菲猫为了
减肥,练习仰卧起坐,夜里它上床睡觉,说:先仰
卧。第二天早上它醒来,说:再起坐。对于我这种
能躺着决不坐着,能坐着决不站着的人来说,做一
只存在主义的懒猫是很有潜质的。
可私下里,是多么庆幸这份“慢”啊,它给予
我超脱的力量,使我面对残酷无暇惊慌,面对名利
糊里糊涂,面对得失麻木不仁,它带我穿越绝望和
挣扎的时候还泪中带笑。
老子说:天道无亲,常与善人。我无德无能,
如今所拥有的一切都是在心无杂念的“慢”中无意
得来的。
也许,命运将一个天性缓慢的人推向山崖,总
是要用无情的断裂,才能发生惨烈的蜕变。
在我身上,心灵的简单和思想的洞察一直都是
失衡的。
也必定要为此付出代价。
文学的阅读和写作,让我在梦中穿行如诗,思
考许多形而上的问题。
生活的消亡和黑暗,让天真一层层脱落,不得
不冷静,不得不成熟。
我像一个梦中人回到了世界的真相。小说也彻
底完成。
学术、教学、创作、孩子、家务、官司……这
些要几个人承担的事情,集于一身,连我自己都想
不通,这么多的负荷,“慢”我是如何扛过来的?
写作时,几乎是隐居的状态,时间的有限和性
格的散淡,使我心无旁骛,也闹下许多笑话。不写
作时,柴米油盐、劳顿奔波,和底层人一样为生计
煎熬,借钱借到心有余悸的地步。
这份“居里夫人+吉普赛女郎”的生活,这份贫
穷、安静、动荡而丰富的生活,是我灵慧的泉源。
没有它们,我的想象力再丰富,小说也是苍白的。
它们使我既出世又人世,入在不离,出在心性。它
们使我和人类的苦难声气相通,无论什么时候,都
会刻骨铭心。
完成,是多么艰难的事情。2005年,我刚写到
第六章,由于生育孩子、帮朋友做书、应付各种各
样的纠缠麻烦,一搁就是六年。荒诞的是,这六年
中,小说女主人公的部分遭遇竟落在了自己头上,
变成先验的谶语。原来,生活,比小说还小说,比
虚构还虚构。想象的翅膀就这样被折断了很多,对
小说人物的心理却有了更深刻的体察。嘲讽他人变
成了自嘲,也改变了最初对小说结局的构思,原来
的结局——调侃中很悲绝很彻底。现在是调侃中开
放的结局。岁月把许多很紧的东西都打散了。
谈到小说,人们总喜欢问:有原型吗?我也只
好回答:真真假假。很多写小说的人都这么回答。
其实,由于我守口如瓶,肚子里藏着很多别人的秘
密。反而会因为当事人或其
目录
上篇
第一章
“我厌倦着人,我喜欢着人,我厌倦着喜欢着人。”
第二章
文学和开会,一对互相厮磨又互相欺骗的恋人
第三章
师兄师弟们,这个世界的异类;师姐们,令人有点心虚
第四章
你是高山我是丘陵,你是大海我是小溪,啊,伟大的编辑!
第五章
“猫是很奇怪的。”电影中的夫人说
下篇
第六章
“散文,prose。玫瑰,rose。散文就是玫瑰花前放个p”
第七章
“后半身”和“口水诗”,差那么点一网打尽诗人们的上下肢
第八章
故事在梦的左边:小说老公小说老婆
第九章
天生九条命:化一切悲痛为力量,化一切语言为情色
慢慢飞过悬崖(代后记)
附:众生看猫
精彩页
中国真他妈的大
1
中国真他妈的大。
站在澳氹跨海大桥的岸沿上,风娘悠悠地吸了一口Lights烟,艳异的脸上放射出一团光辉,嘴里痛快地咕嘟出这么一句话。声音厚厚沙沙的,有种酷似挪威爵士女歌手西莉亚·娜嘉的性感。
她心里明白:她的话和脸上的光辉,都立即被老登正儿八经的瞳孔吞没了。
升任主编半年了,虽然编辑部的人闲话一直影影绰绰的,大意是除了社长赵骆明外,她好歹算个本质上的“女头”,说话应当庄重点。她还是最爱说这句口头禅。《ELLE》杂志上说有个歌星“烟不离手,曲不离口”,风娘看了,把人家的结构借来一用,自诩“烟不离手,他妈的不离口”。
这三个字最早是跟着三位师姐学会的。那时她还没有男朋友,三位或离婚,或失恋,或明珠暗投的师姐,就经常在寝室里喝得酩酊大醉,然后为一口一个“真他妈的臭男人”干杯。
起初,她听见师姐们破口大骂时,耳垂总会抽筋,因为自称“书香门第”出身并自傲为上海人的父亲,从来不准她说任何脏话(其实他是浙江宁波人,祖辈不过是算账先生而已。自从下放到安徽,娶了一个落魄南下干部的女儿,口口声声就喜欢这么说)。
后来风娘的脏话听力像英语听力一样慢慢提高,直到有一天自己也脱口而出,把“他妈的”甩给了正花着另一个女孩的男友罗勒,才发现这三个字之所以成为“国骂”的精粹所在。比如说那个阿Q挂在辛亥革命前后的“妈妈的”,在风娘看来,虽然发音挺意味深长的,可毕竟主语扩大,把全世界连同自己的妈妈都提溜在内,实在“拎勿清”;再比如说那些火爆的女性主义者们大发其想的“狗日的足球”“狗日的选美”什么的,的确极富创意,可总觉得不够气派;而男人们经常挂在嘴边的“傻A傻B”“我铐你你铐我”这些说法又太露骨太歧视女性太没档次了;还有那什么北京爷们的“抄抄写写你大爷”则明摆着有同性恋之嫌;至于年轻人从老美那泊来的“Fuck vou”和“shit”,除了时髦,没有一点民族性和大众性,可谓对牛弹琴。当然哕,各地瞎三闹四的村话就更上不了台面。
“国骂”三字,可是被风娘做了发散性思维的。当她说“他妈的”时,意思就是“他妈的小男人”或“他妈的小女人”,“他妈的”变成了定语,和“我的”“你的”属同一性质,具体指向就根据具体情况临时决定了。从这个角度来说,带着北方母亲热血与豪气的风娘其实很淑女,有她-自己男女平等的尺寸,也有她自己的创造——这可是她杂种语言中唯一的创造。
在上海念书的时候,她被同学说成是“北方人”,后来到北京工作,又被同事说成是“南方人”。父母的血缘使她逐渐意识到,像她这种人(爱吃面食,也爱吃精细小菜,身材是北方的,高挑丰满,脸却是南方的,薄面媚眼),说得好听点,是属于南北杂交水稻那一类的,说得不好听点,其实就是杂种。所以她的语言注定是杂种语言,她的情感也注定是杂种情感,她开始明白她无法认定什么纯粹的情与爱,生活就是土豆炖茄子、猪肉炖粉条的东北大杂烩。所以“他妈的”归“他妈的”,男友罗勒还是顺理成章成了丈夫罗勒,并且有了女儿小房子。
不过,今晚她找不到定语对象了,情不自禁地,还是说了出来,话一出口,就知道老登虽然风闻过她的“国骂”声名,肯定还是会吃惊不小。果然,刚见过她没几天的老登愣了愣,呆呆地附和了一句:
“是,中国真他妈的大。”
一张米兰足球队教练扎切罗尼的脸模子,青蛙似的大嘴,下巴上也窝着个小坑,抿着一头枯黄的短发,不同的是眼睛没有扎切罗尼的狡黠,而且是个少有的讲究衣着的东北男人,这就是老登。这次从哈尔滨到澳门,单位报销不了飞机票,衣服在火车上一路扒拉过来,那么漫长的行程,到了三月末的亚热带,他竟然丝毫没有北方人南下的失态,短袖衬衫、夹鞋、单裤一应俱全,还搭配成了自然浅棕色系列,走在澳门的石子路上,颇像一匹神气的棕马,得儿得儿的。
来之前听人说澳门潮热,可是从北京的暖气里脱身才半个月,想象力整个超不过马甲、线外套什么的,老登你怎么就路程比我远,眼光也比我远呢?风娘边说边用手提了提白色T恤的领口。这白T恤是来澳门后临时在街头买的,澳门女人瘦小,大号对她而言都是小号,不得已买了件男式的,穿起来总觉得自己的身子有点错误。
老登却觉得她穿这件男式白T恤好看,三十多岁的成熟女人,配上天然的鬈短发,露出高高白白的后颈脖,那种潜藏的诱惑力,只有男人最意会。真正漂亮的女人,衣服越是普通,越能显出天然美的实力。红唇烈焰,名日锦上添花,骨子里却了无情趣,现代女人,尤其如此。这就像一个化妆师,最大的成就感是将一个丑女勾画成美女,遇到真正的美女,他的化妆术就失灵了,那美女一经化妆,也失灵了。
所以老登对女人一直有个私下的审美观:什么样的女人经得起平常衣服的挑战,什么样的女人才是真正漂亮的女人。P2-4
导语
神性的瞳孔,窥视当下文坛百态。
“我厌倦着人,我喜欢着人,我厌倦着喜欢着人。”
文学和开会,一对互相厮磨又互相欺骗的恋人,师兄师弟们,这个世界的异类;师姐们,令人有点心虚,你是高山我是丘陵,你是大海我是小溪,啊,伟大的编辑……
万燕著的《猫》讲述的是文学圈里编辑、作家、诗人、画家等各色人物的故事。
内容推荐
万燕著的《猫》讲述的是文学圈里编辑、作家、诗人、画家等各色人物的故事。编辑部、笔会、组稿;作家、文人们的感情纠葛。借助一种深邃的隐喻手法,通过特殊的文学叙事与人性观察,跳出界外以“记记”之猫眼看世界的犀利冷静,古老的猫在现代潜身为暧昧的隐喻,一个世纪末的文坛故事编码,一场虚无、漂泊和闪耀的表演,一种虚与实、生与死的混沌。一个叫“风娘”的主编和一个叫“老登”的副主编,有意无意中被卷入了文坛的漩涡,这些情感的、理想的、俗世的、精神的、生活的漩涡,在文学的调料中五味杂陈。
随便看

 

霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 101bt.net All Rights Reserved
更新时间:2025/4/5 3:42:48