第一段 在达哈士孔时
第二段 在特尔时
第三段 在狮乡时

我拜访达哈士孔的狒狒(尾注一)的第一次，在我生命中留下一个忘记不了的日子；这事虽过了十二年或十五年，但我记起来比昨天的事还清楚。那时这骁勇的狒狒住居在阿尾尼勇大路左手第三家，正当进城的地方。一所达哈士孔式的体面小院，前面带着花园，后面绕着游栏，雪白的墙，碧绿的百叶窗，而且门边还有一堆撒阿瓦小孩子在那里跳经界盘，或是枕着他们的靴墨箱在太阳地里睡觉。（尾注二）
在房子外面看起来并没有什么。
大家绝不会相信是在一位英雄的住宅前面的。但是一进去，啊哟，我的天！……
从地窖到屋顶，全屋都带着英雄气概，尤其是那花园！……
阿，狒狒的花园，在欧洲简直没有像这样的第二个。没有一株本地树子，没有一朵法国花；尽是国外的植物，树胶树啊，瓢箪树啊，棉花树啊，可可树啊，檬果树啊，芭蕉啊，棕榈啊，木棉啊，仙人掌啊，霸王鞭啊，简直是在非洲中部，距达哈士孔万里之远的光景。不消说，凡那些植物都不是它本来伟大的模样；即如可可树不过比甜萝葡大一点，而木棉（大树，拉丁文也注明是大树arbos gigantea）也自由自在的生长在书带草的盆子内；可也是一样的呀！对于达哈士孔，这业已算得很美丽了，所以礼拜日那般得了特许之荣来瞻仰狒狒的木棉的人们，回去时总是欢赏不置的。
你们请想我走过这所奇异花园的这一天感触的是什么情绪……当人家将我引入这英雄的书斋之际，那情绪又不同了。
这书斋真算得这城里的一个怪地方，位置在花园深处，对着木棉有一道平地开合的玻璃门。
请你们猜度一下这一间从上至下悬挂枪刀的大厅是什么光景，世界上各地的武器都有：骑铳啊，线铳啊，喇叭铳啊，果尔士刀啊，喀达诺尼刀啊，手枪刀啊，匕首刀啊，马来甲啊，喀哈以伯箭啊，燧石箭啊，拳刃啊，铁锤啊，火当多棒啊，墨西哥刀啊，我简直弄不清楚！
那上面便是一派骄阳，把剑锋枪身都照得雪亮，好像还要使你们发一身鸡皮皱似的……然而可以稍稍放一点心的，便是这武器库中很整齐很清洁。件件东西都有秩序，都安置得极妥帖，都打扫得极干净，都贴有标记和药房里的东西一样；逐处还有一块老实揭贴，上面写的是：
毒箭，勿用手摸！
或者是：
装有药弹的武器，注意！
若没有这些揭贴，我断断不敢进去的。
书斋中央有一张小圆桌子。桌上，一瓶烈酒，一个土耳其烟草盒，几本《苦克船主游记》，几本苦蒲的小说，规士达夫，爱马尔的小说，一些猎熊，猎鹰，猎象等等的猎记……桌子跟前坐了一个男子，年纪在四十与四十五岁之间，身材短小，肥硕，臃肿，红褐，只穿了一件汗衣和弗兰绒的短袴，一部刚健而短的胡须，两只火炎焕发的眼睛；他一手拿着一本书，一手擎着一只盖满火花的大烟斗，一面读着那奇怪不可名状的猎兽记，一面把下唇突向前面做出一种可怕的撇嘴样子，这样子便在他那达哈士孔小财主的勇毅脸上把这临御全屋过于狞恶的性情完全表现了出来。
这男子，即是狒狒，即是达哈士孔的狒狒，即是骁勇，伟大，无匹的达哈士孔的狒狒。
P1-4

阿尔丰斯·都德著的《达哈士孔的狒狒》是李劼人的翻译作品。小说描述了主人公狒狒去非洲猎狮过程中一系列洋相百出、令人啼笑皆非的故事。作者采取讽刺的手法、幽默的笔调、独特的风格，成功塑造了狒狒自吹自擂、爱慕虚荣的典型形象，展现了法国南方人的人性、风俗、习惯等。本书采用早年版本，保留了当时作者所用的文法、标点、字词用法、翻译文字等，具有不容忽视的文学价值和研究价值。

读李劼人译法国小说
在我长大的法国，李劼人很早就被看做中国五
四时代的代表作家之一。大约因为他在法国留过学
，他的《死水微澜》的法文译本1981年由法国驰名
的伽利玛出版社出版了。当时，除了被“革命化”
的鲁迅之外，五四文学的法文译本并不多，李劼人
之外基本上只有茅盾的《子夜》，巴金的《家》，
郭沫若自传和老舍的《骆驼祥子》等，这些作品就
成了第一批法国读者有机会欣赏的中国现代小说。
遗憾的是，那一本由温晋仪（Wan Chunyee）翻译的
《死水微澜》之后，就没有更多李劼人作品的法文
版问世。无论如何，读书时，我很快就碰到了那本
《死水微澜》，在我的印象中，它理所当然地属于
五四以来的重要作品。所以，不少年后开始研究四
川的新文化运动时，在成都认识了几位专门从事李
劼人研究和编辑工作的学者，李劼人对我来说已经
并不是一个陌生的名字。因此，我很荣幸答应了负
责校对李劼人全集的法文词句工作。从2010年末到
2011年的夏天，我陆续校对了十多篇译成中文的法
国长篇小说和几篇介绍性或议论性散文的法文词句
。
李劼人在法国期间，对法国当时的文学、新闻
、艺术和政治的讨论都很感兴趣。他认真地将法国
文学概要性的著作翻译或概括成中文的介绍给中国
读者。譬如《法兰西自然主义以后的小说及其作家
》（1922年）和《鲁渥的画》（1920年）既完整又
详细地讨论文化界的新趋向，也显示李劼人为了深
刻认识法国文化所作出的努力。在1920年代的法国
，文化和政治议论又多又复杂，李劼人很兴奋地投
入在里，专门写了几篇评论，无论是跟法国第三共
和国密切相连的国立教育制度、“性教育”的必要
（也是五四时代的大议题），还是俄国十月革命的
成败。他选择翻译的法国文学作品也值得留意：不
仅反映对政治或思想内涵的关注，作为蒙彼利埃大
学文学系旁听生的李劼人也很关心作品的文学价值
。李劼人虽然在法国的大部分时间都不在巴黎，他
还是很用心地读到了最新的作品，注意到了文学奖
项并追踪了新的发展和取向。
李劼人在法国的兴趣很广泛，可以概括为四个
主要方向。第一个跟他的勤工俭学身份有关：很自
然地对左翼政治，法国的工会传统，俄国的十月革
命都感兴趣，即便他没有翻译过最有代表性的自然
主义或无产阶级小说。与左翼政治有关的另一个方
向是对殖民主义的批判。第三个方向是关注四川本
土的李劼人对一系列与本土关联的话题感兴趣，即
本土文学与神话、方言、正在经过工业革命的法国
农业和农村的未来。最后也许可算最重要的方向是
脱离传统社会的伦理规则，解放妇女，解放社会思
想的意图，同样也是五四文学的大话题。
从《李宁在巴黎时》（1924年）一文可以得知
，李劼人对国际革命的关注，他文中也引用法国经
济学家季特（Charles Gide）从莫斯科发给法国《
每日报》关于十月革命六周年的纪念仪式的报道。
季特就像当时法国左派知识分子一样对苏联的评价
一般都比较高，但季特本人的政治理论虽然也源于
左翼，跟共产主义却保持一定的距离：季特属于法
国的自由主义左派（也属于少数的新教资产阶级）
，批评第三共和国政府对宗教限制太严，自己主张
“相互扶持”（solidarité）和“协作主
义”（coopératisme），尤其是农业合作社（coop
ératives agricoles）。
这一点也可以说明当年无政府主义式或乌托邦
式社会主义的重要。这种复杂的意识形态与第二点
也有相连之处：在《法人最近的归田运动》一文
（1924年），李劼人讨论1920年代发展的主张安排
工人回到农田，怀疑工业化的乌托邦社会主义或基
督教社会主义运动（代表人物有神父兼政治家abbé
Lemire）。李劼人对归田运动的兴趣也反映出他与
现代化话语保持了一定的距离。他选择翻译若干都
德（Alphonse Daudet）的小说，大概跟他对本土
的兴趣同样有关。李劼人住了几年的蒙彼利埃离都
德的尼姆并不远，语言也相似，尤其在《达哈士孔
的狒狒》（Tartarin de Tarascon）中李劼人也找
到了一个可以处理白话与文言，国语与方言之间的
张力的文学方法。
我个人最感兴趣的翻译是赫勒·马郎（René
Maran）的《霸都亚纳》（Batouala）。这部小说
虽然当时很有名，获得了1921年的龚古尔文学奖，
但后来渐渐被遗忘，马朗也被更有名的反殖民主义
、主张黑人文化认同（négritude）的作家（像
Césaire或Senghor）替代而被人们忘掉。翻了几页
李劼人的译本之后，我就去找了法文原文，读了这
本从来没有读过的最早反殖民主义小说之一。马朗
原来是马提尼克人，在法国寄宿学校长大，成为法
国殖民地部门的行政官员，以殖民执政者阶级身份
发现了法国在非洲的殖民地（今天的中非）的现实
而写了《霸都亚纳》。尤其在自序里，马朗深刻又
尖锐地解剖了殖民主义的盲目暴力与对原住民的传
统生活方式、与大自然的和谐关系的破坏。李劼人
1930年代初在成都翻译的克老特·发赫尔（Claude
Farrère）1905年同样获得龚古尔奖的《文明人》（
Les Civilisés）却是一个对殖民主义颇有暧昧立
场的小说。以法国殖民化的越南西贡为背景，它对
一群年轻法国海军的可疑行为没有显明的判断，也
大量地重复东方主义的陈词滥调——李劼人对这种
风格的兴趣或欣赏之缘由也可以跟他选择翻译福楼
拜（Gustave Flaubert）的《萨朗波》（Salammb?
）联系。但有趣的是李劼人在译者序中将《文明人
》理解为对殖民主义的讽刺，表示对小说的叙事角
度的肯定：“本书以西贡为背景，而讽刺所谓文明
人者不过如是；议论或不免有过火处，然而文人‘
艺增’固是小疵。吾人亦大可借以稍减信念，不必
视在殖民地上之欧人个个伟大，即其居留国内之公
民，几何不以此等人为‘社会之酵母’哉！”发赫
尔的背景和个人历史也很复杂，他于1930年代站在
左派知识分子的一边呼吁辩护犹太人，他同时给法
国极右报纸写过评论而支持日本的军国政治，甚至
赞同“满洲国”的成立。
最后，李劼人翻译了不少反对传统伦理，呼吁
解放妇女、解放个人的小说。他的名为《马丹波娃
利》的翻译对1925年的中国读者一定作了很大的贡
献，同时从李劼人自己的小说《死水微澜》对同样
题材的处理也可以看到他并没有简单地将福楼拜的
小说视为一本易卜生式的攻击传统的工具。他翻译
19世纪末的卜勒浮斯特（Marcel Prévost）的小说
《妇人书简》（Lettres de femmes）也可以显示
出他对私人写作的兴趣。同样有趣的，当时引起很
大议论但现在几乎完全被遗忘的一部小说是马格利
特（Victor Margueritte）的《单身姑娘》（La
Gar?onne），原文书名更接近于“假小子”。它涉
及到第一次世界大战之后在欧洲性别角色的大变迁
，跟福楼拜的《包法利夫人》一样被起诉上法庭，
李劼人在译者序也强调他“仅仅打算把法国政府在
文学史上最蠢笨最无聊的举动，介绍给我国”。
李劼人在法国的四年对他的思想发展无疑有重
大贡献，但好像也没有很直接影响到他的政治上或
哲学上的立场。他读到的法国小说、新闻、理论著
作主要给他提供了一个多元的文化环境和更多的思
想的可能性，但他常常也保持了一个批判距离。一
战刚结束的法国也不是启蒙者的理想国，而是一个
复杂的、政治议论活跃又尖锐的正在变迁中的社会
——对我而言，读李劼人当时写的与翻译的作品后
最深刻的印象，也许是他在那种环境里找到的好奇
精神与开放的思维方式。

《达哈士孔的狒狒》中，整日无所事事、爱慕虚荣的主人公狒狒，一心想要创造一番轰轰烈烈的壮举。在前往非洲猎狮的过程中，发生了一系列洋相百出、令人啼笑皆非的故事……作者阿尔丰斯·都德善用讽刺的手法、幽默的笔调、独特的风格，是法国著名的现实主义小说家。