凡一平，本名樊一平，1964年生于广西菁盛乡上岭村，壮族。先后就读于河池师专中文科和复旦大学中文系。现为广西民族大学八桂学者“文学创作”岗成员，硕士研究生导师，第十二届全国人大代表。著有长篇小说《跪下》《变性人手记》《顺口溜》《老枪》《上岭村的谋杀》，小说集《浑身是戏》《撒谎的村庄》《理发师》等。根据其小说改编的影视作品有《寻枪》《理发师》《宝贵的秘密》等。

我看好凡一平的小说。
——余华

献给上岭村男人的一曲悲歌，或一杯甜酒
《蝉声唱》完成了，我跨时两年的小说，在秋风萧瑟
中休止键盘，像一台揪心的戏剧落下帷幕。
失去父亲的悲伤，仍淤积在我的心房。他是在我未完
成这部小说时去世的。他的骨灰至今仍寄存在青龙岗。在
他未入土为安之前，我的哀思也无处安放。他的魂灵或许
已到达天堂，或许还在我身边。怎样都可以，总之父亲在
我心中是永久的存在。如今我越是看不见他，他的音容在
我心目中却愈加清晰。
小说还是要写，就像生活还要继续。
更何况我的这部小说，父亲差点是全程的见证者。事
实上初稿完成的时候，他还活着。可是我还要改，改了还
要再改。父亲没有等我改完这部小说就走了。他走时像是
很安详，或许是因为他和所有的子女都见了最后一面，也
或许是因为医院给他使用了镇定的药。谁知道他有没有痛
苦呢？父亲一生都是坚强和达观的人，即使大半辈子都是
病魔缠身，但我从没见他喊痛。这个上岭村的男人，是上
岭村最伟大的男人。
《蝉声唱》正是献给上岭村的男人的，是献给上岭村
男人的一曲悲歌，或一杯甜酒。虽然故事里没有我的父亲
，甚至真实的上岭村的男人也没有在故事里。唯一真名实
姓在故事里的樊家宁，他的故事大半是虚构的。但是这部
小说的后记，我必须讲真实和真正的上岭村的男人。他们
其实也是小说的一部分。不讲他们，这部小说的意义达不
到最大。
我要讲三个男人。
第一个男人是樊家宁。他是我的本家，扯远一点我可
以叫他堂哥。我读高一的时候，他读高二。那年月高中是
两年制。樊家宁高中毕业不久就当兵去了。那是1978年12
月，樊家宁应征入伍，是我们上岭村唯独的一个。我们菁
盛乡跟他一起入伍的还有两个人，一个叫罗梦迂，另一个
我记不住姓名了。他们三个人入伍的欢送会，我去了。他
们胸前的大红花，戴在各自往日穿的衣服上。我插在敲锣
打鼓的人群中，羡慕的眼光看着他们，因为看上去他们的
确很光荣。在那个年代，只有政审和身体都合格的人才能
有那样的荣光。那时候我还想，如果一年后我报名参军，
政审一定是存疑的，因为我父亲和母亲的原因（什么原因
我后面会提到）。所以他们能参军，我羡慕是有道理的。
我以欢喜和凝重两种心情送走他们，回学校继续念书。那
年的雪居然下到山下的学校里来，被我们触摸。而往年的
雪都停留在山顶上，白白的一片，让我们观望而已。那时
我并不觉得这是什么不好的兆头，恰恰相反，我觉得来年
我一定能考上一所学校，至少是技工学校。
之后不久的一天，我在家，忽然望见河对岸的公路，
驶过几辆解放牌的汽车。车上站满了人，所有人都兴奋地
呼叫。后来我知道那是隔壁金钗乡支前的民兵。
再不久，战争爆发了。我天天看着报纸，都是胜利的
消息和英雄的事迹。我记得最深的一位英雄，他叫岩龙，
是个普通的战士，却是神枪手。他一下子干掉了几十个敌
人。但是有一天，他胸前挂着一副缴获的望远镜，被敌人
以为是指挥官，不幸中弹牺牲。我开始为我的堂哥樊家宁
担心。
过了些天，乡里通知学校师生去参加追悼会。在乡政
府的操场，我看到的两张遗像，并不是我的堂哥樊家宁，
而是另两个与他一同参军的我菁盛乡中学的校友。他们的
遗像还是穿着便服，说明他们连军装照还来不及拍就上了
战场。我还记得名字的罗梦迂，给我印象最深的是他有一
副好嗓子，他的歌喉我认为后来的刘欢、孙楠也比不上。
但是他牺牲了，不到二十岁。
又过了些天，几辆解放牌汽车又从我家河对岸的公路
驶过。是支前的隔壁金钗乡民兵回来了，他们悄无声息，
人数也比去的时候少了。我继续担心我的堂哥樊家宁。
……
还有，父亲生前最爱戴的一块手表，是我在北欧给他
买的，他非常喜欢，即使眼睛看不见也要戴着。父亲心跳
停止了，这块表还在走。当手表放进骨灰盒的时候，表还
是在走。
父亲去世的时间比金庸晚了一天。他追赶金庸并不晚
，一定能赶上。尽管他不认识金庸，金庸也不认得他。但
愿父亲在天堂能加入金庸的江湖，因为父亲一生侠义、仁
厚、忠良，金庸一定会收留他。
父亲和叔叔，这两兄弟，终于在天堂相会，继续做兄
弟了。
几天前，我画了一幅画，画的是两只仙鹤，在山峦上
空飞向天堂。那是上岭的山峦。父亲和叔叔两兄弟曾在那
里相依为命，如今也从那里如鹤杳去。
上岭村三个男人的故事讲完了，他们是《蝉声唱》后
记最主要的内容，是这部小说的补充和解释。对我来说，
其实有这篇后记就够了，因为有我父亲、叔叔、樊家宁这
样上岭村的男人，才有《蝉声唱》。
2018年11月17日

一、血
二、爸妈
三、权
四、欲
五、债
六、朋友
七、狗
八、虫
九、墓
十、同学
十一、转行
十二、钢琴
十三、剧本
十四、樊贞秀
十五、地
十六、药
十七、剧组
十八、隐私
十九、高利贷
二十、弟弟
二十一、溺
二十二、葬礼
二十三、求婚
二十四、雪
后记：献给上岭村男人的一曲悲歌，或一杯甜酒

不是所有人都有这样鬼使神差的命。
蓝保温养了三十三年的儿子，居然是别人的。
这要感谢给儿子放血的人，感谢老天有眼，感谢医生、医学，感谢儿子蓝必旺。
腊月十一的那天晚上，蓝必旺被人捅了刀子。他在赌桌上出老干，被抓了现行。愤怒的赌徒一拥而上，对蓝必旺一顿拳打脚踢。混乱中不知是谁，拿刀子捅了蓝必旺，其中一刀捅破了股动脉，喷血不止，像爆裂的水管。伤人的人都溜了，赌场的主人吓破了胆，急忙和家人将蓝必旺抬上车，往县医院开。途中车稍拐了个弯，经过蓝必旺家，拉上已得到电话通知的蓝必旺的父亲蓝保温、母亲韦幼香。
父亲蓝保温看着在车上像被生手宰的猪一样半死不活的儿子，掏出一盒烟，抽出一支点上，塞进儿子嘴里，像是打止痛针或临终关怀。儿子吸了一口，吐出烟雾，夹带着剧烈的咳嗽。腿上的血便涌得更猛，七八圈的绑带渗透了，血滴像羊屎一样从腿上滚落，洒在座椅上面和下方，好大一摊血，的确像生手杀猪。母亲韦幼香一上车就哭，号声比猪叫还尖厉。丈夫蓝保温一大半的神思被妻子破坏或吸引，忍不住张口大骂：“看看你烂×屙的儿子，被你惯成这样的下场，哭，哭你个烂×！”韦幼香回了一句：“儿子要是没了，你想我这烂×再生一个，还生不出来了呢。”然后接着哭。
本来接送赌客的专车，现在成了救护车，拉着伤员奔跑四十公里，进了县医院。医生一看伤情，决定马上输血。蓝保温撸起袖子，说输我的。但一验血，血型与伤者不符。蓝保温是A型，儿子却是B型。韦幼香挺身而出，也撸起袖子，说输我的，我是他妈。但一验血，又不对。韦幼香还是A型。等着手术的医生诧异地看了看自称是伤者双亲却没有血缘关系的蓝保温和韦幼香，心里可能说了一个“丢”字，然后朝护士使了使眼色。
医院走廊蹲伏着一帮卖血的人，一听护士呼要B型的，站起来五六个，像是终于有与专业匹配岗位的找工作的大学生一样。但护士只带走了三个。
1200毫升买卖的血输入蓝必旺的血管，他的体温、血压和心率开始上升，脱离了危险。
父亲蓝保温、母亲韦幼香却通体透凉、僵硬，像掉进了冰窟一样。
儿子的血型居然跟父母的不一样，两边都不一样，这还是亲儿于吗？
蓝保温抛开儿子去问医生。医生回答说A型＋A型的父母的确生不出B型的孩子，就像一加一不等于三一样，肯定不对。
这到底是怎么回事？
三十三年前，儿子就在这县医院生的，剖宫产。六斤六两的儿子从胎里出来后则被送去婴儿室，三天后才回到母亲的怀抱。难道是抱回来的时候弄错了？
韦幼香想起护士用大推车送来孩子时，孩子一直哭，也不肯吃她的奶。邻床的一位妈妈建议“吃吃我的看”。儿子吃了那位妈妈的奶，竟然不哭了。当时她也不以为意，现在想起来，真是奇怪呀，而且儿子当时手上也没有戴辨别身份的手环。问题一定出在医院。
医治儿子很快演变成对儿子来龙去脉的追查。医院也重视，其实是慌张，急忙去病案室翻病历。但当年的资料已经找不到了。
当年的护士，大多已经退休。医院把她们全部找来，让她们回忆。十几个头发花白的老护士都说记不清了。
还是有一个懂事理的，偷偷往院长办公室塞了一张纸条。纸条上写：邻床妈妈姓苏，她老公是县矿管局局长。
三十年前的矿管局局长能查出来，叫罗仕马。但罗仕马不在县里，一家子已搬去了南宁。
P1-3

《蝉声唱》以罗光灯、蓝必旺两人戏剧性的命运为线索，讲述了上岭村男人在变化莫测的命运前的不同态度。作品人物形象鲜明，语言凝练，情节看似荒诞，实则潜隐命运无常和恒常的道理。
本书不仅为读者带来非同一般的视觉享受，也传达出了作者的潜在话语。小说中的对白通俗凝练，不仅伴有人物传神的表情与动作，还穿插着对心理情感的描写。让读者感同身受地“看到”人物内心彼时彼刻的“画面”，但这是构造文字的“画面”而非银幕的“画面”。

这是一部传奇之作。
三十多年前，两名男婴产房被抱错，一个生活在富裕的精英家庭，一个在普通家庭中浑噩度日。
三十多年后真相被发现，转瞬间，两人身份互换，遭遇权力、欲望、情义的考验。然而，调换了身份，却无法调换命运……