猫具有真正的情感忠诚。人类往往由于某种原因
隐藏自己的感情，猫却不会。
   ——海明威
   

我始终弄不明白的是：到底是我收养了猫，还是
猫恩准了我进入她的生活。
   ——多丽丝·莱辛

一只英国猫的苦难
   

【法】巴尔扎克
   钟姗译
   奥诺雷·德·巴尔扎克（Honore de Balzac，1799—1850），法国现实主义文学代表人物之一，被称为“现代法国小说之父”。
   

卡尔·范维克滕曾提到，本文选自1846年出版的一本名为《动物的公共与私人生活》的讽刺故事集，美国作家卡尔·范维克滕在编选猫故事集《屋顶上的猫大人》时，亲自将之译作英文并录入其中。
   

当你们召开第一届会议的消息传到伦敦时，哦，法国的动物朋友们，你们不知道我们这些“动物革命”的支持者有多兴奋。以我个人有限的生活经验，我已能举出太多动物优于人类的事例来，只是出于英国猫谨慎的个性，我一直在等待恰当的时机，将我的故事公之于众，好令世人得知，那些虚伪的英国规矩是如何苦苦折磨着我可怜的小灵魂的。有两次，熟识的老鼠们曾带我去过柯尔本家（我保证，自你们庄严的议会通过那部法案后，我绝没有再动老鼠兄弟们一根毫毛）。在那里，我看到很多老妇人，辨不出年纪的老处女，甚至年轻的已婚女人，都在埋头捉笔修订校样。我不禁自问，既然已经自带了爪子这一书写工具，我为什么不能也写点东西呢？女人总是言不由衷，尤其是写作的女人。而一只猫，一只经历过英国式背弃的猫，她的笔下是不会遮掩的，她的坦率，或许正可以讲出这些女士们没说出口的话来。我期许自己能做猫中的英奇博尔德夫人，也恳请你们关注我真诚的努力。哦，法国的朋友们，猫家族中最高贵的名门就出现在你们之中——穿靴子的猫，永恒的广告界传奇，多少男人都在模仿他，却至今还没人为他竖一座纪念碑。
   

我出生在喵伯瑞小镇附近，猫郡的一个教区牧师家里。我母亲的多产使得她的猫宝宝都难逃被处理掉的厄运。英国猫的纵欲高产（不加控制的话，其制造的小猫很可能会占据整个地球），你们知道，目前还找不到原因。公猫、母猫们都坚称这是出于纯洁的爱恋，但总有人很不中听地说，这是因为英国猫们平日的生活“得体”得太无聊，这件事就成了他们仅有的消遣。甚至还有人神秘兮兮地说这其中隐藏的其实是政治经济的大问题，和大英帝国对印度统治有关。这些话题就不是我的猫爪所能及的了，还是留给《爱丁堡评论》来关注吧。我之所以没有和其他兄弟姐妹一起被淹死，完全多亏有一身通体雪白的皮毛。主人还给我起了“美人”这样的名字。唉！不过牧师要养老婆，还有十一个女儿，实在养不起我了。一位老夫人发现我对牧师的《圣经》情有独钟，因为我总卧在那上面睡觉——其实我并无宗教信仰，只因那是屋子里唯一干净的地方而已。但老夫人相信，我应该是动物中通灵性的那种，就像巴兰的驴子一样。于是她把我带回了家，那时我刚两个月大。这位新主人会在外广派请帖，邀请大家来参加晚上的“圣经茶会”，还给我解释夏娃的后裔们那种种危险的特性。她会喋喋不休地宣讲“人的自尊自爱”“人活在世上应尽的义务”，等等。这种教化方式非常有效——为了不再听她的布道，有一位听众直接自尽殉教了。
  

一天早晨，我，这个可怜的小小自然之子，惊喜地发现猫碗里是一碗奶油，上面蒙着层酥皮。我用爪子轻轻磕碎酥皮，舔起奶油来。可能是吃得太开心了，也或许是我还幼小、不能很好地控制自己的身体，我忽然一阵尿急，便在打过蜡的光滑木地板上尿了起来。看到这情景，老夫人对我的“天性放荡”和“缺乏家教”大为震惊，她将我一把拎过，用桦条狠狠抽了一顿，还说如果不能把我培养成一位真正的淑女，她就不要我了。
   

“请允许我给你好好上一堂礼仪课。”老夫人说，“你要明白，美人小姐，英国猫要懂得秘密地隐藏任何有违礼节的生理需求，绝不会当众做出不体面的事情。你也听辛普森博士牧师讲过吧，上帝给万物都定下了规矩。你什么时候见过地球自己行为不端的？宁肯死上一千次，也不能暴露自己的欲望：在这压抑之中，便是圣人的美德。猫咪最大的特权，就是可以不动声色地优雅离开，而且永远没人知道你是在哪里上厕所。这样你就能始终以最美的一面示人，所有人都会把你当成天使。以后再有类似的需要，先看向窗外，做出想出去散步的表情，然后你就可以跑去小树林或者排水沟解决啦。”
  

 作为一只单纯、正直的猫，我觉得这实在很虚伪，但我那时还太小啊！
   

“那么等我到了排水沟呢？”我疑惑地望着主人。
   

“等你独自一个，周围保证没有其他人看见时，美人，你就可以暂时牺牲一部分的优雅迷人了，反正在公众眼中你的形象已经足够好了。我们英国人在这一点上的完美无人能比。人每天该操心的，无非就是自己的形象吧。反正这尘世间，哎呀，整个都是虚假。”
  

 我承认这番话听上去很不舒服，但鉴于刚刚挨过抽打，我最好还是去接受，对于一只英国猫来说，外表的体面就是一切。从那时起，我渐渐习惯把喜欢吃的东西藏到床底下。再没有人看见过我吃饭、喝水，或是上厕所。人们都赞我是“猫中的珍宝”。  

P1-4

一只英国猫的苦难  

【法】巴尔扎克
黑猫  

【美】埃德加·爱伦·坡
一只猫的生活与哲学观  

【法】丹纳
卡尔文  

【美】查尔斯·杜德利·华纳
猫咪来信  

【美】海伦·亨特·杰克逊
迪克·贝克的猫  

【美】马克·吐温
蒙迪的朋友  

【美】威廉·利文斯顿·奥尔登
一只友好的老鼠  

【英】威廉·亨利·赫德逊
朱力格太太的猫  

【美】托马斯·A.让维耶
猫  

【美】玛丽·E.威尔金斯·弗里曼
蓝色妖姬  

【英】乔治·赫伯特·鲍威尔
精神入侵  

【英】阿尔杰农·布莱克伍德
吉卜赛  

【美】布思·塔金顿
祖特  

【美】盖·怀特摩尔·卡罗尔
猫町  

【日】荻原朔太郎
猫和老鼠  

【美】拉尔夫·威廉姆斯

《一只猫的生活与哲学观》由巴尔扎克、马克·吐温等16位作家的16个关于猫的故事构成，它们是最好的猫咪故事，而且每个故事都具有独一无二的特色，爱猫人士不可错过：巴尔扎克的《一只英国猫的苦难》用一只猫将英国式的体面尽情嘲弄了一番；爱伦·坡的《黑猫》将猫咪塑造成惩罚罪恶的复仇者；丹纳的《一只猫的生活与哲学观》以猫的视角看待世界，讲述它从出生到成长的过程及其对万事万物的思索；海伦的《猫咪来信》是以猫咪的口吻给出门旅游的小主人写的一组温暖可爱的信；华纳的《卡尔文》堪称世上最棒的猫咪传记；马克·吐温的《迪克·贝克的猫》深得美国总统罗斯福喜爱；赫德逊《一只友好的老鼠》是所有描绘猫咪和天敌交好的故事里最好的一篇；布莱克伍德的《精神入侵》是关于猫的灵异故事的经典之作……把它们集中在一起，意在推翻程式化忠犬故事的垄断，为猫咪重建在小说史上被埋没的一席之地。搜集这16篇各时期作家的猫故事，只为迎合同好口味，满足爱猫人的拳拳爱猫心。

巴尔扎克、马克·吐温、爱伦·坡、丹纳等16位作家笔下的猫咪故事，推翻程式化忠犬故事垄断，为猫咪重建在小说史上被埋没的一席之地。
   

16篇国外名作家的猫故事，篇篇精挑严选！爱猫人士不可错过！配以精美插图，只为迎合同好口味，满足爱猫人的拳拳爱猫心！

史航
   

这不是一本爱猫者的圣经，真不是。这也不是一本喵
星人的赞美诗。
   

况且，我也怀疑，喵星人对来自人类的赞美有几分在
意。对它们来说，一切乖乖折现（换成罐头），才是甜嘴
人类该做的事情吧。
   

人类对猫的感情，自古都是剃头挑子一头热，然而人
类又是那么一种生物，你不让他肩膀上有这么个挑子，怕也不行。
   硬要往脸上贴金一点说吧，人类与猫的关系，最佳最
佳，也就是十分冷淡存知己吧，而猫咪们只想找个向阳的
、松软的、趴着不累、扭头不费劲的地方，自管自呼噜着
，一曲微茫度此生罢了。
   

那么，这本书是什么书？
   

这是一个来宾都戴着猫咪面具的化装舞会，或者主题
班会吧？
   

人类历史上有那么些身闲嘴欠善弄笔杆的家伙，日积
月累，积累出这么一本编排我们猫主子的黑材料合集。
   

如果交到猫署猫局猫科审查，喵大人一定会用地道的
北京口音喝问一句：
   你们到底是说我的事儿呢？还是拿我说事儿呢？！
   从巴尔扎克、爱伦·坡、马克·吐温到萩原朔太郎，
应该都是面面相觑，不敢回应。
   

巴尔扎克在《一只英国猫的苦难》里写着—— 猫咪最大的特权，就是可以不动声色地优雅离开，而
且永远没人知道你是在哪里上厕所。这样你就能始终以最
美的一面示人，所有人都会把你当成天使。以后再有类似
的需要，先看向窗外，做出想出去散步的表情，然后你就
可以跑去小树林或者排水沟解决啦。
   

看看，这字里行间是多么不怀好意。猫族的矜持被那个法国佬刻画得这么细致，以后，人家每次望向窗外，不就是昭告天下，我们高贵的肚子里，已经蓄积了一些便便
？
   

更不用说他还透露了我们猫族偷偷成立了一个爱鼠协
会——“这是他们为了国家的荣誉而建立的一个禁欲组织
。”
   

那么，一旦我们想纵欲，还得先宣布解散协会？这不
让我们看着跟人类一样善变！
   

华纳在《卡尔文》里写着——就我所知，能令他恐惧的只有一件事物，那就是水管
工。这当然事出有因。只要有水管工在，他就死活都不会
进屋，我们连哄带骗都不管用。他当然不是和我们一样被
   水管工开出的账单吓到，在从前那些不为人知的岁月
里，他们一定给他制造了些可怕的经历。
   

害怕账单，这是人类的通病，而对于猫族——“我们
唯一要怕的，就是怕这个字。”
   

你们人类，就不要妄想拖猫族下水了。
   

猫族，从来都是宇宙的债主。
   

总之，这里收入的故事，归根结底都是人类对人类的
剖析鉴定或者涂鸦勾勒，你可以读到的，就是人类身上残
存的鼠气、羊气、狗气、猪气……我还能再列举八次。
   

是的，十二生肖这个被我们不假思索接受的概念，说
明我们与其他动物就是沆瀣一气的。
   

唯有猫，高傲高贵高冷的猫，它们根本不允许被纳入
十二生肖之类，它们是俯视我们的，不肯代表我们或者被
我们代表。
   所以，如果您真的斗胆买下了这本书，家里又碰巧养
着猫，请费点事儿包个书皮，或者放在它根本找不到的地
方。
   

若有读者从这本书里读到了时光的祝福，岁月的成全
，生命的牵绊，回忆的温馨……
   OK，你是侥幸中了一次万里挑一的大奖。偷着乐吧。
   

2019年8月16日