十九篇别具一格的阅读札记，十九幅仿汉代造型的精美插图，十九首带有钟王风味的手抄古诗全文，提供一个现代心灵与古典之间关联的通道。
在“惊心动魄、一字千金”的十九首古诗里，照见十九位捍卫日常生活的英雄，展示生活中十九个性命攸关的瞬间，结识十九位在厄运中守住人的样子的兄弟。

杨无锐，1978年生，文学博士，深受学生喜爱的大学教师，著有《复古思潮与中唐士人心态研究》（南开大学出版社）、《林泉高致评注》（中华书局）、《佛教与中国传统文人生活》（物资出版社）、《解读旧制度与大革命》（花城出版社）。与友人邓军海共同发起并主持者也读书会，与小朋友们一起读书，仰望圣贤，思考生活。

序
《古诗十九首》历代评论
一、行行重行行
二、青青河畔草
三、青青陵上柏
四、今日良宴会
五、西北有高楼
六、涉江采芙蓉
七、明月皎夜光
八、冉冉孤生竹
九、庭中有奇树
十、迢迢牵牛星
十一、回车驾言迈
十二、东城高且长
十三、驱车上东门
十四、去者日以疏
十五、生年不满百
十六、凛凛岁云暮
十七、孟冬寒气至
十八、客从远方来
十九、明月何皎皎

现代读者或许会偶尔
翻开一部名为《文选》的
古书。目录里，他会读到
几行字：
第二十九卷
诗己
杂诗上
古诗十九首
天监十四年(515)至普
通初年(520)，梁武帝太
子萧统遍览周秦以来诗文
，在东宫学士襄助之下，
辑成文选三十卷(自唐初
李善起，析为六十卷)，
史称《昭明文选》。
《文选》收录历代佳
作，分赋、诗、骚、杂文
四大类。首赋，次诗，继
骚，终文。诗，又依内容
和使用情境，分补亡、述
德、劝励、献诗、公谯、
祖饯、咏史、百一、游仙
、招隐、游览、咏怀、哀
伤、赠答、行旅、军戍、
郊庙、乐府、挽歌、杂歌
、杂诗、杂拟二十二类。
前二十类，基本涵盖了一
名南朝庙堂文士所能遇见
的各种写作情境。其中所
收，大抵为来历清晰的名
家名篇。“杂诗”所收，则
是溢出通常使用情境之外
的作品。它们往往既不能
用于庙堂，也与军旅、行
役、社交关系不大。它们
是诗，但不是那种有明确
使用情境的诗。是故名日
“杂诗”。
“古诗十九首”，是《文
选》“杂诗”类的第一组。
这个名号，或许得之于昭
明太子萧统，或许得之于
萧统身边的某位文士。他
们是汉语史上最早使用“
古诗十九首”这个名号的
人。自此以后，人们渐渐
习惯这个说法，也渐渐习
惯把这十九首诗视为与众
不同的独立存在。
现代读者提到“古诗”，
通常只是现代时间上的今
古之别：徐志摩的诗属于
今诗，杜甫的诗属于古诗
。萧统和他的朋友们或许
不这么想。当他们谈到“
古诗”的时候，除了是说
一首诗的时间古早，还指
出了诗的“匿名性”。他们
所谓的“古诗”，不只指古
人写的诗，还指不知哪位
古人写的诗。
《文选》“杂诗”类，始
于《古诗十九首》。其次
的七首，作者题为“李陵”“
苏武”。接下去，是张衡
、王粲、刘桢、曹丕、曹
植……这说明，编者把“十
九首”视为比西汉的李陵
、苏武更古早的作品。当
然，在后世读者看来，那
几首题为“李陵”“苏武”的
诗，作者归属也颇为可疑
。它们可以同“十九首”一
起，算作匿名的“古诗”。
萧统和他的朋友们相信，
这些诗的时代要比张衡、
王粲、曹植更早。汉语诗
史上，张衡、王粲、曹植
等人，是五言诗的第一批
伟大作者。但远在他们之
前，汉语诗史已经出现了
很多匿名的伟大诗篇。《
古诗十九首》就是代表。
《古诗十九首》作者
不详，题目阙如。后世读
者只能以首句标记全篇，
如“行行重行行”为《古诗
十九首》其一、“青青河
畔草”为《古诗十九首》
其二……今天的读者，可
以在《古诗十九首》之外
读到很多与之风格相近的
作品。所有这些诗篇，都
是汉语五言诗的早期杰作
。为何偏偏是这《古诗十
九首》别为一组，至今成
谜。有学者猜测，中古时
期，“十九”是个有吉祥寓
意的神秘数字。《文选》
编者，或许只是为了凑足
这个讨人喜欢的数字。当
然，这只是猜测。
与《文选》同时或更
早，很多伟大读者注意到
这组匿名诗篇。西晋的陆
机，曾作“拟行行重行行”
等十四篇。每篇抽取原作
意象、情境，演绎出一首
新诗。这个做法，很像书
家的临帖，在对范本的研
习追随中，求得自家风貌
。
南朝齐梁间，钟嵘、
刘勰都提到这组神秘的古
诗，及其诗史意义。钟嵘
说：
古诗，其源出于《国
风》。陆机所拟十四首，
文温以丽，意悲而远。惊
心动魄，可谓几乎一字千
金。其外《去者日以疏》
四十五首，虽多哀怨，颇
为总杂。旧疑建安中曹王
所制。《客从远方来》《
橘柚垂华实》，亦为惊绝
矣。人代冥灭，清音独远
，悲夫。
……
2020年3月，粉笔网刘
晓夏老师邀我在公开课平
台上讲讲诗。我决定，跟
年轻的网友们聊聊《古诗
十九首》。那是一种不同
于大学课堂的，基于“慢
读”的“慢聊”。于是，就有
了这本书。
1348年，意大利佛罗
伦萨瘟疫流行，10名男女
在乡村一所别墅里避难。
他们终日欢谈，每人每天
讲一个故事，10天讲了
100个故事。在疫情造成
的畸形时日，他们用这
100个故事嘲谑荒唐刺穿
虚妄，温习壮健的人性和
正当的生活。薄伽丘把这
些段时日写下来，名日《
十日谈》。
读《古诗十九首》、
讲《古诗十九首》的日子
，我和我的朋友们也被一
场疫情所困。我在《古诗
十九首》里读到了19个日
常生活的故事，19个日常
生活的神性瞬间。我觉得
，这样的瞬间，也能帮助
我重温壮健的人性和正当
的生活。我把这些感受记
下来，名日《十九日谈》
。
五
感谢好友伍绍东的热
情邀约和耐心等待。当年
，他也同样耐心地等我写
完了《其实不识字》。更
要感谢的，是他的那些巧
妙的督促。他是那种能够
挑起你写作欲望的编辑，
也是会让懒惰的作者脸红
的编辑。真是妙人。
感谢好友刘鑫精心绘
制的插图。阿鑫是极富探
索精神的画者。我读过他
的《诗经草木绘》《楚辞
飞鸟绘》，也读过他为林
希先生小说做的插图。每
部作品的面貌都不相同。
这次，为了画出《古诗十
九首》的味道，他查阅了
很多汉

本书是《古诗十九首》的全新解读，语言朴素自然，描写生动真切，具有天然浑成的艺术风格，处处表现了儒学的哲学意境。
本书有助于带领读者对中国最经典的文学作品的重新解读和演绎，在详尽了解古典文本的基础上，既可以增长读者的见识，也可以陶冶他们的情操。

奥德修斯离开伊萨卡那年，忒勒马克斯才刚出生。
特洛伊战争打了十年。活下来的英雄各自还乡，奥德修斯没有回来。
又过了六年，四面八方的求婚者登上伊萨卡岛。他们闯进奥德修斯的宫殿，吃喝宫殿里的酒肉，想着有朝一日带走裴奈罗佩——奥德修斯的娇妻。人人都知道，奥德修斯不会回来。
从这一年起，裴奈罗佩编织起一块宽长精美的布。她告诉追求者，这块布是要用来纪念英雄的亡夫。想要娶她的人，必须等她把这件事做完。她白天在织机前忙碌，夜里就着火把，把织物拆散。日复一日，又过去三年。十九岁的忒勒马克斯，决定只身出海，寻找父亲。
奥德修斯的母亲早已死于思念。他的老父，独自住在农庄，不再进城。老人的屋里没有床铺，没有地毯。他和奴隶们同吃同住，枕着灰堆，贴着柴火，裹着破衣。春天来了就劳作。到了秋天，就收获，然后躺在满地枯叶上，盼着儿子回家。
离开特洛伊，奥德修斯和他的伙伴们受到喀孔涅斯人的袭击。然后，他们漂流到食莲者之国。食莲人请他们吃“忘忧果”，很多伙伴就此忘了家乡。奥德修斯把他们绑在船柱，逃离这个慵懒的地方。接下来，是巨人岛、风神岛。风神送给奥德修斯一个装满风的口袋。口袋里的风把奥德修斯的船送到离伊萨卡不远的地方。奥德修斯的伙伴们疑心口袋里装满财宝，偷偷打开。失控的风又把船吹回风神岛。接下来，巨人莱斯特吕贡砸坏了奥德修斯十一条船。魔女喀耳克把奥德修斯的很多同伴们变成猪。塞壬在他们经过的地方唱起魅惑的歌。六头怪兽斯库拉吃掉了六名船员。在日神赫利俄斯牧牛的岛上，船员们吃了日神的牛。宙斯发起雷电，击碎航船，奥德修斯是唯一活下来的人。
海浪把奥德修斯冲到女神卡吕普索的岛上。女神热爱奥德修斯，想把他永远留在岛上，还许诺让他永生。但奥德修斯一心想要回到伊萨卡，拥抱妻儿，在自己的床上死去。他每天蹲坐海滩，哭泣，凝望。就这样，又过了七年。
迫于神谕，卡吕普索终于释放奥德修斯。他的木筏航行了十七天，伊萨卡的峰峦已然在望。海神波塞冬击碎木筏，海浪把奥德修斯冲到斯克里亚岛。在岛上，奥德修斯向国王讲述了十年漂流的故事，乘着国王的航船，离家二十年后，重回故乡。
小时候读荷马，只关心那些怪诞神奇的故事。心里觉着，巨人、女妖们才是真正的主角。奥德修斯，只是一条把他们串联起来的线。很多年过去，怪诞神奇的故事变得模糊。那根线，一直不能忘怀。得是多么坚韧的一根线，才能撑起二十年的还乡之路。
《伊利亚特》的主题，是成为英雄。《奥德赛》的主题，是回家，是为了回家而等待，而忍耐；是为了一个很可能回不来的人，而等待，而忍耐。英雄的奥德修斯依然到处留下英雄事迹。然而他所做的一切，不为成为英雄，只为回到平凡的家，平凡地死去：
奥德修斯渴望看见炊烟，从故乡的地面升起，盼望死去。（陈中梅译文）
为了这个平凡的渴望，他必须像个英雄那样勇猛如虎，灵巧如蛇。为了等回这个可能永不会归来的人，他的儿子、妻子，也学会了勇猛如虎，灵巧如蛇。他的老父，也在勤苦的劳作中忍耐，盼望。这是关于思念、等待、忍耐的最健壮的故事。
思念、等待、忍耐，是健壮者才配承受的苦，也是健壮者才能活出来的美。荷马的伟大，就在于讲述了那些受苦的健壮者，和他们的美。
当大家满足了吃喝的欲望。
当他们满足了吃喝的欲望。
当众人满足了吃喝的欲望。
这是荷马的套话。大战之前的英雄，面I临死亡的船员，思念妻儿的丈夫，总要先把愤怒、恐惧、思念暂时搁下，抓紧机会大吃一顿。荷马让他的英雄们重视吃饭。凡写饮馔处，皆长篇大套。凡到悲伤处，必有当事人劝大家搁置悲伤，饱餐一顿。斯克里亚岛，是奥德修斯历险的最后一站。尽管前途未卜，他还是愿意为国王讲讲过去那些悲伤的故事。但在开讲之前，他要大吃一顿：
我是个有死的凡人。
凡你们认为有谁遭受过最多的不幸， 我遭受了那么多苦难堪与他相比拟。
我还可以列举更多更大的苦和难，
我忍受它们都是出于神明的意愿。
不过我虽然痛苦，还是请让我先用餐。
无论什么都不及可憎的腹中饥饿
更令人难忍，它迫使人们不得不想起，
即使他疲惫不堪，心中充满愁忧，
有如我现在尽管心里充满了愁苦，
它们仍命令我吃喝，忘却曾经忍受的
一切痛苦和不幸……（王焕生译文）
奥德修斯说饥饿可憎，这是筵席间的俏皮话。古希腊的英雄们从不鄙视身体欲望。把灵魂与身体截然分开，甚至相互仇视，那是很久之后才会出现的偏见，或日执念。像阿喀琉斯、奥德修斯这样的古代英雄，既愿意承担光荣的命运，也乐于照料身体的欲求。身体和灵魂一点也不冲突。不只不冲突，他们相信，唯有健壮的身躯才配得上神的恩宠或惩罚。
P35-38