作者简介 J.C.龚达尔(Jens Christian Gr?ndahl),1959年生于哥本哈根。丹麦当今极欢迎的重量级作家。1985年出版第一本小说以来,已出版20多部作品,荣获和入围了多项国际文学大奖,包括金桂冠奖(1999年)、国际IMPAC都柏林文学奖(2002年,2006年)、美第奇文学奖、费米娜文学奖、北欧理事会文学奖等。其作品多描绘恋爱或婚姻中男女之间微妙细腻的复杂关系,笔触冷静又犀利,在充满哲思的情感剖析中,随处可见惊人洞见。《沉默的十月》是龚达尔跨入英语市场的第一本小说,也让他自此跻身国际文坛名家之列。 目前,他与妻子、两个女儿住在哥本哈根。 目录 《沉默的十月》无目录 精彩页 阿斯特丽德站在扶手前方,以城市为背景。微风吹拂下,一头栗棕色长发飘扬着,仿佛不规则的旗帜。她戴着墨镜,满脸笑容,洁白的牙齿与后方的白色城市和谐辉映着。七年前的一个傍晚,我们在里斯本搭乘小渡船横渡塔霍河,前往卡西利亚什,我在船上拍下了这张照片。夕阳余晖下,屋舍的釉彩瓷砖化作一色,此时置身远处,我才真正明白里斯本为何会被称作“白色城市”。河流对岸,从商业广场到古老的上城区和阿法玛区一带,柔和的光线映照着远方的屋舍。从她离开到现在,已经过去一个月了。音信全无。我只能通过我们联名账户的对账单来了解她的行迹:在巴黎租了辆车,穿过波尔多,接着经过西班牙的圣塞瓦斯蒂安、圣地亚哥一德孔波斯特拉,葡萄牙的波尔图、科英布拉,最后到达里斯本。那年秋天,我们走的正是同样的路线。十月十七日,她在里斯本取了一大笔现金,之后就没再使用信用卡。我不知道她在哪里,也无从得知。我四十四岁,越来越不懂这个世界。年纪越长,懂得的就越少。年少时,我以为知识会随着岁月流逝而渐趋丰富得如同宇宙一般。日复一日渐次深入的确知事实,将取代难以理解的无常。我当时的确太过乐观。随着时光流逝,我必须承认,我现在的所知跟那时比,并没有太大的不同,甚至可能稍逊,心中更是少了那股信心。我的那些所谓经验,根本算不上是知识。这么说吧,它们更像是瓶中空洞无力的浅薄回声。在我那贫乏的学识周遭,出现了越来越多的空无,仿佛干燥的核桃仁,愚蠢地发出嘈杂的声音。我的经验不过是不学无术的经历,我永远也不可能知道自己有多么无知。 十月初的一个早晨,阿斯特丽德说要离开。她就站在浴室的洗手台前,边倾身看向镜中,边涂着口红。她已经打扮妥当,一如往昔,优雅地穿着一贯的深蓝色。她的优雅中带着一丝保留与谨慎:她钟爱深蓝、黑色和白色,从来不穿高跟鞋。没什么必要。话毕,我们在镜中四目相望,她似乎想知道我会做何反应。阿斯特丽德依旧动人,每当我意识到自己无法猜透她时,她最为动人。她匀称的面容一向令我着迷,这个特色并不常见。大部分人的面孔都有些缺陷:鼻梁不正、有胎记和疤痕,或是两侧线条不同,左右脸不对称。阿斯特丽德的面孔两侧以挺直的鼻梁为界,犹如镜中的倒影,划出完美无瑕的弧度。她鼻子高挺,细长的绿色双眼间距较一般人大,脸颊略宽,尖下巴稍往前勾,颜色极浅的饱满双唇几近肤色,微笑时总会勾勒出叫人难以捉摸的线条,嘴角和眼尾浮现了一些新生的细纹。阿斯特丽德总是带着有意无意的笑容,在绽放的笑靥中,她的肌肤会立即反映出周遭的氛围,以及光线和阴影的温度,仿佛她正置身于自己梦寐以求的场景当中。岁月开始在她的躯体上雕琢出痕迹。即使第二个孩子已经十八岁了,她的体态依然苗条坚挺,并且维持着我们初识时的灵巧轻盈。 如果没有看到银行对账单,我早就会去登记搜寻。但是,我绝对可以了解一件事:她并不想让人发现。我也不打算去找她。当时我问过她准备去哪里。她说还不清楚。她在镜子前停留了一会儿,似乎在等待我的反应。我什么也没说,她就离开了。我听见她在客厅里打电话的声音,却听不清她在说些什么。她的音调中,带着一丝闲散,断断续续的,好像有点沙哑。没过多久,就传出关门的声音。我冲了个澡,看到屋后建筑物上方掠过一架飞机,阳光亮晃晃地映在上头。我得不时擦拭镜子上的水雾,才能看清覆满刮胡泡沫的脸。镜中满脸白色泡沫的男人用一贯怀疑的眼神看着我,似乎要说,他并不是我想象中的那个男人。他神情落寞,好比疲惫的圣诞老人定格在一幅镜面上,镜子周围贴着葡萄牙瓷砖,上面还有上了蓝釉的植物藤蔓装饰图案。那些瓷砖是她在辛特拉附近一处雾气蒙蒙的小村庄找到的。当时我们驾车穿越葡萄牙北部山区蜿蜒的绿色隧道,到那个小村庄。(P1-3) 导语 最擅书写爱情和婚姻的丹麦当红作家J.C.龚达尔情感力作法国总统马克龙、丹麦女王都是他的粉丝! 媒体盛赞:“把爱写到了极致”“捕捉到了生命的核心”“平静又惊心,值得反复回味”! 细细刻镂出恋爱中男女的微妙心理,读完有种“哦,原来男人是这般想法啊”的恍然大悟之感。 语言细腻、精准,充满哲思和洞见。非常让人有共鸣。 丹麦权威学杂志:写现代婚姻和爱情,丹麦当代文学界没有谁比得过J.C.龚达尔。 内容推荐 十月的一个早上,结婚十八年的妻子突然离家。形单影只的丈夫,一时间不明所以。他只能从两个人的联名账户上,追随到妻子的行迹,看她循着七年前两个人一道旅行的路线,从法国、西班牙再到葡萄牙,一路向南。这一切,仿佛一个暗示一般,让他反思起两个人看似完美的生活。他回忆起两人最初的偶遇、结合,共同经历的点点滴滴,来来回回地想到各种可能性,去试图一点点拼凑出生命的轨迹,却无论如何也说不出妻子为何选择消失,两个人的生活又在何时出现了裂缝。 一本书写爱情与婚姻、以及生命中那些偶然与必然的书。这位来自丹麦的作家,不疾不徐地将我们人生里那些总试图去隐匿的真心和生活,像一点点拉开毛线团那样静静地摊开,裸露出核心,让人读来平静又惊心。 |