作者简介 夏洛蒂·勃朗特(1816-1855),英国小说家,也是活跃在英国文坛的“勃朗特三姐妹”中的大姐。她与狄更斯、萨克雷和盖斯凯尔夫人一起被马克思推崇为“现代英国的一批杰出的小说家”。 夏洛蒂·勃朗特和她姐弟们的童年生活极其艰难,充满了磨难。母亲早逝,他们仅靠父亲做牧师那点儿微薄的收入维持生活。但是,夏洛蒂·勃朗特还是从学识渊博的父亲那里得到了不少乐趣,读书、看报、看杂志、听故事等。这使夏洛蒂。勃朗特从小就对文学产生了浓厚的兴趣。另外,在豪渥斯那个孤寂的家乡,她可以自由自在地培养兴趣,即每日面对荒野任凭想象力驰骋,编写离奇动人的故事。14岁那年,她便创作出了许多作品,有小说、诗歌和剧本等。这些习作为她后来的文学成就奠定了扎实的基础。 她的代表作品有《简·爱》《雪莉》《维莱特》《教师》。 目录 《简·爱》无目录 精彩页 第一章 那天是没法出去散步了。尽管早上我们还在光秃秃的灌木林间闲逛了一个小时,可是从吃午饭起(没客人来,里德太太午饭总吃得很早),就刮起冬天凛冽的寒风还夹着绵绵苦雨,这就谈不上再到外面去活动了。 这倒正合我心意,本来我一向就不喜欢远出散步,尤其是在午后的冷天气里,因为我最怕直到阴冷的傍晚才回到家里,手脚冻僵,还被保姆蓓茜数落得挺不痛快,又因为自觉身体不如里德家的伊丽莎、约翰和乔治娜强壮而感到丢脸。 随后,上面所说的伊丽莎、约翰和乔治娜就在客厅里团团围在他们妈妈的身边,而她则斜靠在炉边的沙发上,让几个宝贝儿簇拥着(这会儿既不争吵,又不哭闹),一副心满意足的样子。我呢,她就让我不必去跟他们坐在一起了,说是:她很抱歉不得不让我去独自待在一边,除非她能听到蓓茜报告加上自己亲眼目睹,发现我确实在认真养成一种比较天真随和的脾气,活泼可爱的举止,——比较开朗、坦率一点,或者说比较自然一些,——那她确实只好让我得不到那些只有高高兴兴、心满意足的小孩子家才配得到的特殊待遇了。 “蓓茜说我干了什么啦?”我问。 “简,我可不喜欢爱找碴、爱寻根究底的人,再说,一个孩子家竟敢这样回大人的嘴可真有点可怕。找个地方坐着去,除非会说中听的话,就闭嘴别再作声啦。” 客厅隔壁是间小小的早餐室,我悄悄溜了进去。那儿有个书架,我马上找了一本,特意挑那满是插图的。我爬上窗龛里的座位上,缩起脚,像个土耳其人那样盘腿坐下,把云纹呢红窗帘拉得差不多完全合拢,这样我就在一个加倍隐蔽的地方安下身来。 褶裥重重的猩红窗幔挡住了我右边的视线,左边是一扇扇明亮的玻璃窗,它们在十一月阴沉沉的白昼下成了我的屏障,但同时又并不把我跟它完全隔绝开来。在翻书页的间歇中,我时不时地眺望一下这个冬日午后的景象。远处,只见云遮雾罩,白茫茫一片。近处,呈现的是湿漉漉的草地和风吹雨打的树丛,一阵持续的凄厉寒风,把连绵的冬雨刮得横扫而过。 我重新又去看我的书——彪依克的《英国禽鸟史》。一般说来,我对书的正文不大感兴趣,不过尽管是个孩子,书中某些文字说明我还是不能当它空页似的一翻而过。其中有讲到海鸟栖息处的,讲到只有它们居住的那些“孤寂的岩石和海岬”,讲到从最南端的林内斯或者叫纳斯直到北角,岛屿星罗棋布的挪威海岸,—— 那里北冰洋卷起巨大旋涡, 绕着北方极地荒凉的岛屿咆哮, 而大西洋的汹涌波涛, 注入风吹浪打的赫布里底群岛。还有些使我不能漠然翻过的地方,提到了拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根、新地岛、冰岛和格陵兰的荒凉海岸,那“辽阔无垠的北极地带,那一片片凄凉广漠荒无人烟的地区——那儿常年雪压冰封,千百个严冬积聚起来的坚硬冰原,像在阿尔卑斯山上那样层层高耸,——晶莹发光,它们围绕着极地,使严寒的力量集中起来更增威势”。对这些惨白色的地区我形成了自己独特的印象:朦朦胧胧,就像所有那些似懂非懂的概念那样,它们隐约浮过孩子们脑际,但却又出奇地生动。这些说明中的文字都跟后面伴随着的小插图息息相关,使得那孤立在浪花飞溅、波涛汹涌的大海中的礁石,搁浅在荒凉海岸上的小船,那从云缝问俯视正在没入水中的沉舟的幽灵般冷漠的月亮,都显得更意味深长了。 我说不清在那块冷冷清清的墓地上究竟笼罩着一种什么情调,那里有刻了字的墓碑,一扇大门,两棵树,被破墙围住的狭隘视野,以及表明时间已近黄昏的一弯初升的新月。 两艘停在死寂海面上的船,我相信准是两个海中的幽灵。 魔鬼从后面按住窃贼背的包,我赶紧翻了过去,那样子挺可怕。 头上长角的黑色怪物高踞在岩顶上,远望着一大群人团团围住绞架也是这样。P1-3 导语 出身贫寒的简·爱在做家庭教师时,与男主人罗切斯特产了真挚的爱情。就在两人的婚礼上,简·爱发现罗切斯特家的阁楼上藏着一个疯女人,而她竟是罗切斯特的结发妻子。简·爱而离开。不久,疯女人火烧庄园,罗切斯特双目失明,并陷于贫困。就在他对活感到绝望之际,简·爱回到了他的身边。 本书通过简·爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事,塑造了一个出身低微、生活道路曲折,却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人人平等、不向命运低头的坚强女性形象。 序言 《简·爱》问世以来已一百多年,始终是英国小说中 拥有广大读者的一部作品。它既是经典性的,包括我国在 内,世界上各个国家一代代的青年,常常都是从阅读它开 始踏入英国以至世界文学的欣赏园地。它又是最“流行” 的,不但稍知文学的各国男女老幼,就是不大接触文学的 人,也通过多次反复重拍的电影等艺术形式,十分熟悉简 。爱这个孤女令人同情的身世,和她与罗切斯特之间那段 曲折离奇而又缠绵动人的爱情故事。这部记述了一个平凡 的女子虽不算太平凡但也算不上可歌可泣的生活经历的长 篇小说,竟有着如此历久不衰的艺术魅力,其奥秘究竟何 在? 正像本书初版内封上所标明的那样,它是一部“自传 ”,或者更正确些说,是一部自传成分很浓的小说。尽管 作者有时也否认女主人公就是她,可是大量的证据说明书 中的“故事”虽然是虚构的,但包括女主人公在内的许多 人物的生活,以及他们活动的环境、气氛,甚至许多的生 活细节,都无可怀疑是取自作者及其周围的人的真实经历 。顺便说说,历来采用第一人称叙述方式的小说并不少见 ,但《简‘爱》这部小说如果不采用第一人称来写,就很 难想象它能取得现在这样强烈的效果。中国古代文人就主 张文章要以血泪写成,近代的文学家虽然说法不同,但承 认对生活的真切体验是一切好作品的最根本条件之一,这 大概是一致的。《简·爱》之所以获得如此巨大的成功, 恐怕首先得归因于此。 夏洛蒂·勃朗特一八一六年生于英国北部一个乡村牧 师的家庭。母亲很早就因病去世,丢下她们五姊妹和一个 弟弟,夏洛蒂排行第三。过了三年,还只八岁的夏洛蒂和 她的两个姐姐与一个妹妹就给先后送进了一所专收神职人 员孤女的慈善性机构——柯文桥女子寄宿学校里。正如在 小说中所描写的那样,饥饿,寒冷,繁重乏味的宗教祈祷 和粗暴冷酷的教养方式,很快就摧毁了孩子们的健康。一 八二五年流行的一场斑疹伤寒使全校八十五个学生中病倒 了四十五个。大多数学生还染上了肺结核。夏洛蒂的两个 姐姐玛丽亚和伊丽莎白就在这一年患肺病先后被送回家, 不久就死去,使父亲只好把余下的夏洛蒂和她的妹妹艾米 莉接回家里,但这种当时还是不治之症的病魔的种子,已 经潜伏在她们身上,后来也过早夺去了她们和她们的弟弟 的生命。 夏洛蒂的父亲派屈里克·勃朗特出生于爱尔兰,毕业 于剑桥大学,以后终身落脚在约克郡当了一个偏僻小镇上 的牧师。他丧偶后独自带着一群孩子长期过着寂寞清苦的 日子,在读书看报之余,虽有时也能给他的孩子们一些学 习上的帮助,包括不适当地向他们灌输他自己的托利党(后 来的保守党)信条,但总的说来,他是个阴郁并以自我为中 心的专制家长,不能给子女们渴望的温暖。生活在约克郡 哈沃斯这个北方荒原中与世隔绝的山村里,姐弟四人除了 徜徉在周围的一片荒原、沼地、山丘、田野间外,就只能 紧密地团结友爱,相濡以沫了。所幸的是他们都有文学艺 术上的爱好,自写自画,自编自读手抄刊物,从中得到了 很大的乐趣。这在当时的英国家庭中并不是罕见的现象, 但谁也想不到的是,从这里面居然孕育出了日后震动英国 文坛的三位女作家,其中两个——夏洛蒂和艾米莉——的 代表作《简·爱》和《呼啸山庄》成了英国文学中的不朽 杰作,妹妹安妮的《艾格妮斯·格雷》也至今仍为许多文 学爱好者所传诵。 当然,他们当时编写的那些诗歌、幻想故事还只是一 些孩子们为排遣时光在一起编织的白日梦,里面的英雄常 常是一些历史上和幻想中的皇家贵族大人物。例如从现今 保存下来的夏洛蒂和她弟弟合作写成的一个英雄故事的部 分手稿来看,其中只不过用一种拜伦式的风格,描写了一 个称为“昂格里亚”的理想国度,抒发了他们对于在自己 寂寞生活中所缺乏的事物所抱的热烈向往而已。但是生活 的磨练和随之而来的心灵的觉醒,使他们在文学写作上, 也出于兴趣和消遣,走上了反映自己切身经历和内心体验 的逐步成熟的道路。而他们中最勤奋也对生活的艰辛感受 得最深的夏洛蒂,在文学创作上也最先获得了成功。 在写作特点上,笔法简洁而不夸张渲染是《简·爱》 作者的一大长处。写女主人公在洛伍德学校时与海伦·彭 斯间的感情和海伦之死的那一部分,作者并没有用多少笔 墨作大量的描写,但读来却能催人泪下。这固然得力于作 者有亲身的体会(海伦显然就是作者姐姐玛丽亚的写照), 但描写上的成功也是无可否认的。同样,如第二十一章写 舅舅里德生前对妹妹及其遗婴的爱护之心,也写得语焉寥 寥而情真意切,令人难忘。与作者同时代的其他大作家相 比,萨克雷似乎显得过于冷峻,狄更斯则有时令人稍感做 作。而夏洛蒂·勃朗特简洁而传神、朴质而有声有色的文 笔,使《简·爱》成为学习英文和英国文学的人们必读的 入门书,不是没有原因的。 就真实反映现实生活而言,《简·爱》无疑是现实主 义的作品,然而与此同时,它却采用了许多梦境、幻觉、 预感和象征、隐喻的手法,使作品带上了不少浪漫主义的 色彩。在这方面,作者有她自己的见解。她在读了奥斯丁 的《傲慢与偏见》后,说它只是“理智而真实(比实际更真 实),但她却决不可能成为伟大”,因为她“没有诗意”, 而“一个伟大的作家能没有诗意吗?”不管这种评价是否正 确,但读了勃朗特姊妹的作品(特别是《简·爱》和《呼啸 山庄》),你不能不承认她们的散文体小说中,确实充满着 扑朔朦胧而很容易引起读者丰富联想的诗的气质,这大概 跟她们从小饱读而且为之倾倒的浪漫派诗人如拜伦等给她 们的深刻影响是分不开的。 但短促的生命,有限的阅历,毕竟也给《简·爱》的 作者带来一定的局限。她抱着少见的热情和真诚,勇于探 索人生,但却缺乏对时代和社会更深入更理智的深刻分析 ,从而得出她自己的结论;她鄙视浮华世界的庸俗追求, 但仍迷恋于中产阶级田园牧歌式的生活情趣;在《简·爱 》的整个情节中多少带有当时流行的“哥特式小说”的神 秘气氛。作者的其他几部小说《雪莉》(1849)、《维列特 》(1853)和《教师》(1857)尽管背景和人物有所不同,但 也都是作者把自己在约克郡和布鲁塞尔学校的生活的切身 体验,与她对更丰富的生活的追求和憧憬相结合的产物, 比起《简·爱》来都不免显得逊色。 夏洛蒂·勃朗特一生与贫病为伍,几个姊妹都在她以 前因病早故,惟一的弟弟也酗酒堕落,潦倒而死,只有早 鳏而性情孤僻固执的老父与她为伴。一八五四年她才终于 克服父亲的反对结了婚,不幸第二年就因病去世,只活了 短短的三十九年。但她在世界文学史上留下的深刻痕迹是 永不会磨灭的。她的《简·爱》刚出版时,有的评论家就 热烈地赞扬它比五十部特罗洛普、五十部狄更斯和其他人 的小说加在一起还更有价值,这未免有点过于夸大。但马 克思也把夏洛蒂·勃朗特与狄更斯和萨克雷等并列在一起 ,称赞他们的作品中揭示出来的社会真实,比一切政治家 、政论家和道德家加在一起所揭示的还要多。这不能不说 是这位十九世纪英国女作家值得引以为骄傲的莫大荣誉。 译者 内容推荐 《简·爱》是一部思想内容与艺术形式都十分独特的小说,以抒情浪漫的笔法描写了女家庭教师简·爱与庄园男主人罗切斯特之间的深挚爱情,成功塑造了英国文学中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取独立自主、积极进取态度的女性形象,被视为“现代女性小说”的楷模。 |