这是一个关于信仰和英雄的故事。十九世纪的意大利，当少年亚瑟还在为青梅竹马的误会烦恼时，得知敬爱多年的神父竟一直在欺骗自己，心中的偶像瞬间崩塌。沉重的打击令亚瑟愤然离家，唯有对自由的信念支撑自己。
十三年后，一位坚毅冷酷的革命斗士“牛虻”回到意大利，以犀利的讽刺文章抨击教会的统治。一次行动中，牛虻被捕，在狱中见到了前来劝降的神父。原来，牛虻就是曾经的亚瑟，但此时此地，两颗曾经彼此相系的心却因不同的信仰南辕北辙。面对支离破碎的人生，牛虻做出的选择震撼了一代又一代读者。
“我一定要走自己的路，追随我所见到的光明。”

埃塞尔·丽莲·伏尼契，爱尔兰著名作家，她1885年毕业于柏林音乐学院，曾侨居俄国彼得堡市，在某将军家任家庭教师。她同情革命，经常为监狱中的爱国志士送衣送食并传递秘密信件，她还是国际共产主义导师恩格斯和俄国革命家普列汉诺夫的好友。伏尼契从风起云涌的现实人生中汲取了丰富的思想营养及源源不断的文学素材，创作了《牛虻》、《奥丽维亚·拉塔姆》、《中断的友谊》、《脱下你的靴子》等作品，其中以《牛虻》最为著名。

《牛虻》无目录

《牛虻》是一部成功的小说，它描写的是资产阶级民主革命。小说主人公牛虻作为一个有血有肉的爱国志士的形象已深入人心，成为世界文学画廊中一个突出的典型形象。作品令人信服地描述了牛虻的成长历程，展示了他从一个资产阶级公子哥儿如何在黑暗现实的教训下觉醒，自觉投身到火热的斗争中，成长为一名坚强战士的人生历程。

17岁那年，我进北大读书，认识了郭世英（郭沫
若的儿子）。我在他床上看到《牛虻》，一看就放不
下了。
——周国平
我最早喜欢起小说来，是因为《牛虻》。
——史铁生
当我们成熟时，我们仍需被感动。
——刘擎评话剧《牛虻》

亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里，正在仔细查阅一大沓布道文稿。这是六月里的一个傍晚，天气很热。为了让室内空气凉爽，窗户全都敞开了，百叶半掩。神学院院长蒙泰尼里神父停了一下笔，朝俯在文稿上那颗满头黑发的脑袋看了一眼，目光中充满了慈爱。
“找不到吗，亲爱的?找不到就算了。那一节我一定得重写。可能给撕掉了，害得你白白花费了这么多时间。”
蒙泰尼里声音低沉但圆润洪亮，像银铃一般纯净，听起来具有一种特殊的魅力。他像个天生的演说家，说起话来抑扬顿挫。他和亚瑟说话时语气里总是饱含着殷殷的爱意。
“不，神父，我一定要找到。您肯定是放在这儿的。即使重写，也绝不可能写得跟原来的一模一样。”
蒙泰尼里埋头继续写他的文稿。窗外，一只懒洋洋的金龟子正昏昏欲睡，发出轻微的响动；水果贩子在大声喊叫： “草莓啊——卖草莓!”那叫卖声凄清悲凉，沿着大街悠悠回荡。
“《论医治麻风病人》，找到了。”亚瑟说着就起身穿过房间往神父那里走。他步履轻柔，家里那些自恃有教养的亲属对此总是看不顺眼。他生得瘦小，不大像十九世纪三十年代英国中产阶级的小伙子，倒像十六世纪人物画里的意大利少年，从修长的眉毛、灵敏的嘴角，到小巧的手脚，全身处处显得过于精致，轮廓过于清晰。若是静静地坐下来，很可能被人误以为是位穿着男装的窈窕淑女。不过，他动作非常灵活，那姿态会使人想到一头被驯服的、没有利爪的豹子。
“真的找到了吗?亚瑟，要是没有你，我可怎么办?我这人向来丢三落四的。算了，不想再写了。到园子里去吧，我帮你做做功课。你哪些地方不懂?”
他们走出房间，来到寂静幽暗的修道院园子里。神学院的这些房子，原来属于一所多明我会修道院。两百年前，这片正方的园子修剪得十分齐整。黄杨树栽得笔直，两排树木的边缘之间是一丛丛剪得很短的迷迭香和薰衣草。如今，栽培它们的那些白袍修士已经长眠地下，被人们遗忘了，但是那些药丛仍然鲜花盛开，尽管没有人采来合药，可它们依然在柔和的仲夏夜晚散发着扑鼻的香气。石板路的缝隙里杂草丛生，长满了芫荽和耧斗菜；园中心的那口井也为羊齿叶和纵横交错的景天草所掩盖。玫瑰恣意生长，舒枝展叶，蔓延过条条小径；偌大的红罂粟花在黄杨树问盛开，艳丽夺目；生得高大的毛地黄，俯首于杂草之上；还有未经修剪、从不结果的老葡萄藤，从那棵冷冷的枸杞树枝上悬垂下来，始终缓慢地摇曳着茸茸的枝头，像是有说不尽的哀愁。
一棵夏季开花的大木兰树从园子的一角突兀耸起，浓密的枝叶犹如一座宝塔，到处点缀着乳白色的花朵。大树旁安放着一条粗糙的木凳，蒙泰尼里就坐在那条凳子上。亚瑟在大学里读的是哲学，由于在一本书上遇到了难题，这才来向神父请教。他虽不是神学院的学生，可是在他眼里，蒙泰尼里犹如一部大百科全书。
亚瑟弄明白那一段后说：“要是您没有别的事，我就要走了。”
“我也不想再干什么事了。你若是有空，我想你冉待一会儿。”
“啊，那好!”亚瑟靠着大树，抬起头，透过阴暗的树叶仰望着宁静的天空，只见初露的星星闪烁着微弱的光辉。他那黑色睫毛下深蓝色的眼睛，像梦一般神秘莫测，那是他康沃尔郡的母亲留下的遗产。蒙泰尼里赶紧把头转过一边，以免和那双眼睛相碰。
“你好像累了，亲爱的。”蒙泰尼里说。
“没办法。”亚瑟说话时显出有气无力的样子，神父立即有所觉察。
“你不应该这样急着上大学。你因护理病人操劳，晚上又熬夜，已经累坏了。我本该坚持一下，让你得到一番彻底的休息，然后再离开里窝那。”
P2-4