即便对于一位作曲家的生平不甚了解，也不妨碍你享受他（她）的音乐。但是一则相关的逸事所表达的个人洞见，往往能提供一种探索音乐的深层含义和动因。如果这故事足够离奇或富于灵感，就更为音乐平添了一种风味。
在本书之前，还没有过任何通过重要音乐家的逸事来考察音乐的系统尝试。本书的目的是：重现音乐史上久被遗忘的事件，时而揭示不为人知的插曲，通过这种曲径来纠正当下音乐史研究中普遍存在的不平衡现象。

诺曼·莱布雷希特（Norman Lebrecht），1948年出生于伦敦。著名古典音乐评论人、专栏作家、小说家、制片人、主持人。他曾担任过《旗帜晚报》的助理主编，为《泰晤士报》《每日电讯报》《华尔街日报》《卫报》《立场》等报刊撰稿，他的十余本关于音乐的著作被翻译成17种语言，其中包括全球热销的《大师神话》《谁杀了古典音乐》《音乐逸事》《永恒的日记》等。他的博客Slipped Disc是英语世界阅读量最多的古典音乐自媒体。

中文版序
序
阿雷佐的奎多
彻斯特兰·德·库西
纪尧姆·德·马肖
若斯坎·德·普雷
马丁·路德
罗朗·德·拉絮斯
唐·卡洛·杰苏阿尔多，维诺萨亲王
克劳迪奥·蒙特威尔第
海因里希·许茨
让-巴蒂斯特·吕利
亚历山德罗·斯特拉德拉
阿尔坎杰洛·科雷利
马兰·马雷
亨利·珀塞尔
弗朗索瓦·库普兰
安东尼奥·维瓦尔第
乔治·菲利普·泰勒曼
让-菲利普·拉莫
约翰·塞巴斯蒂安·巴赫
约翰·盖伊
乔治·弗里德里克·亨德尔
尼古拉·波尔波拉
朱塞佩·塔尔蒂尼
约翰·约阿希姆·匡茨
乔万尼·巴蒂斯塔·萨马丁尼
法里内利
托马斯·奥古斯丁·阿恩
卡法雷利
腓特烈大帝或普鲁士的腓特烈二世
让一雅克·卢梭
克里斯托弗·维利巴尔德·冯·格鲁克
查尔斯·伯尼
弗朗索瓦·安德烈·菲利多
弗朗茨·约瑟夫·海顿
约翰·克里斯蒂安·巴赫
威廉·亨歇尔爵士
乔万尼·帕伊谢洛
安德烈·格雷特里
路易吉·博凯里尼
多梅尼科·奇马罗萨
安东尼奥·萨列里
穆齐奥·克莱门蒂
乔瓦尼·巴蒂斯塔·维奥蒂
沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特
路易吉·凯鲁比尼
路德维希·冯·贝多芬
加斯帕罗·斯蓬蒂尼
丹尼尔·奥柏
约翰·费尔德
尼科洛·帕格尼尼
路德维希(路易)·施波尔
卡尔·玛利亚·冯·韦伯
贾科莫·迈耶贝尔
卡尔·车尔尼
焦阿基诺·罗西尼
弗朗茨·舒伯特
盖塔诺·多尼采蒂
雅克·弗罗芒塔尔·阿莱维
温琴佐·贝利尼
约瑟夫·兰纳
埃克托·柏辽兹
米哈伊尔·(伊凡诺维奇·)格林卡
威廉明妮·施罗德一德弗里恩特
老约翰·施特劳斯
迈克尔·威廉·巴尔夫
玛丽亚·马里布兰
费利克斯·门德尔松一巴托尔迪
奥利·布尔
弗里德里克·肖邦
罗伯特·舒曼
弗朗茨(弗伦茨)·李斯特
路易·朱利安
西吉斯蒙德·塔尔贝格
朱塞佩·威尔第
理查德·瓦格纳
威廉·斯顿代尔·贝内特爵士
查尔斯·古诺
雅克·奥芬巴赫
克拉拉·舒曼
珍妮·琳德
亨利·维厄当
塞扎尔·弗朗克
安东·布鲁克纳
爱德华·汉斯利克
小约翰·施特劳斯
斯蒂芬·科林斯·福斯特
路易斯·莫劳·戈特沙尔克
安东·鲁宾斯坦
汉斯·冯·彪罗
西奥多·莱谢蒂茨基
约瑟夫·约阿希姆
亚历山大·鲍罗丁
约翰内斯·勃拉姆斯
卡米尔·圣-桑
西奥多·托马斯
亨利·维尼亚夫斯基
莱奥·德利布
威廉·施文克·吉尔伯特爵士
米利·巴拉基列夫
乔治·比才
马克斯·布鲁赫
莫杰斯特·穆索尔斯基
彼得·伊里奇·柴科夫斯基
安东宁·德沃夏克
阿里戈·博伊托
朱尔·马斯内
阿瑟·苏利文爵士
爱德华·格里格
阿德利娜·帕蒂
汉斯·里希特
尼古拉·里姆斯基-柯萨科夫
巴勃罗·德·萨拉萨蒂
加布里埃尔·福雷
托马斯·阿尔瓦·爱迪生
让·德·雷什克
恩格尔贝特·洪佩尔丁克
莱奥什·雅纳切克
约翰·菲利普·苏萨
阿图尔·尼基什
爱德华·埃尔加爵士
鲁杰罗·莱翁卡瓦洛
莉莲·诺迪卡
埃塞尔·史密斯女爵
贾科莫·普契尼
尤金·伊萨伊
……

在“二战”之后的六七十年中，学院派的音乐学学者
剥夺了社会史家和“专业人士”讲故事的权利，他们从整
体上清除了音乐中令人津津乐道的话题，而只专注于五线
谱上的蝌蚪符。本书于1985年在伦敦和纽约出版，正是希
望通过重现音乐万花筒中最多彩的传记逸闻来矫正这种失
衡状态。
我的准备工作十分谨慎，务必保证这些逸事的真实性
，但也不必太过纠缠于细节。换言之，每则逸事都相当于
一位目击者鸟瞰了某位重要作曲家生命中的重要时刻，而
通常这一时刻的行为又能体现他的性格。
本书一直不停地再版，如今已经通过多种语言来到了
第三代读者的手中。我十分欣喜地见到它被翻译成中文，
带给中国朝气蓬勃的交响乐和歌剧观众。这是一个新兴的
群体，可以不带任何西方听众的陈腐偏见去欣赏艺术，也
不必为了大学教员的饭碗而参与门户之争。本书正如其封
面上所称：永恒艺术之缔造者的永恒故事集锦。它们永远
不会老去。
诺曼·莱布雷希特
2006年10月于伦敦

本书是音乐生活丛书之一种，初版于2007年年初。此次改版前，译者对译文进行了大量且细致的修订。本书为爱乐者和对西方文化有兴趣的读者而写，充满了乐趣与启迪，堪称趣闻轶事的盛宴。这些逸事来自于成百上千的书籍、文章、未刊发的手稿，而其中很多是很难被写进正统的音乐史或者音乐家传记中的。读者通过带有现场感并且还时而让人捧腹大笑的阅读，不知不觉中拉近了自己和音乐家之间的距离，而这对于理解古典音乐不无助益。

我和这本书还是很有缘分的。
自从看了英国著名乐评人诺曼·莱布雷希特写的《谁
杀了古典音乐》之后，我就成了他的专栏、广播节目的忠
实读者和听众，后来在亚马逊网站上查到他编过一本《音
乐逸事》，乃是西方大音乐家的逸事集锦，爱好八卦如我
者便迫不及待买了回来。事实证明这本书名副其实，妙趣
横生，那些大作曲家的令人忍俊不禁的举动使得他们不再
那样高高在上，反而像是成了我们的老相识。于是我立刻
给当时《万象》的编辑陆灏先生写信，告诉他我发现了一
本宝贝书，并选译了“布鲁克纳的哈巴狗儿”逸事一则让
他先睹为快。他翌日就嘱我就此写篇文章，于是有了《天
堂才是星星待的地方》。当时我还为这样有趣的书竟然没
有中译本而可惜，巧的是没多久便接到北京三联书店樊燕
华女士的电话，说刚谈好版权，正在着急找译者的时候恰
好看到了《万象》上的文章。剩下的便只有四个字可以形
容：一拍即合。
翻译常被人看成是吃力不讨好的活儿，译文雅致与否
姑且不论，译对了是本分，译错了却是一定会遭谴责的。
而幽默，当属两种不同语言文化之中最难翻译的部分。英
国人的幽默不同于美国人，亦不同于德国人，西方的幽默
又不同于中国，而每个人的幽默方式也有不同。我不得不
遗憾地说，本书中存在不少依托英语语言的幽默，实在超
出了翻译可及的范围。比如第50则逸事里的两位先生，一
位是剧作家John Gay，一位是剧院经理JohnRich，两人名
字都叫John，而他们的姓氏Gay和Rich在英文中分别表示
快乐和富有。Gay写了一部歌剧被：Rich看中赚了大钱，于
是该歌剧“made Rich gay and Gay rich”，巧妙地利
用了二人姓氏的双关，译成中文就像掺了水的牛奶，淡而
无味。
时至今日，《音乐逸事》中文版问世已经整整十年，
受到了许多读者的喜爱。因为此书是我的第一本译作，错
漏相当多；又因读者厚爱，总觉芒刺在背。此番终于借重
版的机会逐字逐句修订旧译，纠正了许多新手易犯的幼稚
可笑的错误，也改善了之前翻译腔较重的字句，希望能为
读者提供一个更准确流畅的译本。
十年中莱布雷希特先生来中国三次，我去伦敦拜访数
次，对他和他的家庭的了解也与日俱增。他的人生、写作
是如此丰富多彩!下面就撷取一些老莱的逸事与读者分享。
专栏作家诺曼
老莱在《旗帜晚报》写了七年专栏并兼职助理主编掌
管艺术版块，把这份小报的文艺版面办得别开生面，他一
上任就解雇了九个批评家，得了个“伦敦屠夫”的绰号。
虽然他后来又雇用了十二位批评家，但不管多雇多少人，
名声也没救回来。
2009年俄国大亨、前克格勃亚历山大·列别杰夫象征
性地花1英镑收购了《旗帜晚报》64％的股权(据说是买给
他爱社交的儿子的生日礼物)，导致主编和首席记者都辞职
明志，老莱也跟同事共进退，宣布退休。列别杰夫买下报
纸后，决定不再收费，在伦敦地铁中免费发放，这虽然迅
速增加了报纸的读者群，但包括老莱在内的许多英国媒体
人相信优质内容必须通过付费获得。
老莱是英国报业生态的典型产物。在美国，一个大城
市一般只有一份大报，所以大报肩上承担的责任就特别沉
重，万一文艺批评不得体或者不准确，就会对艺术机构造
成伤害。那些大报的评论人总是很四平八稳，很少有出格
言论。伦敦则不同，这个城市有许多大报和小报，有日报
、周报、双周刊、月刊，每份刊物都有自己的立场和声音
，它们对同一场演出的评价可能完全不同，无原则吹捧和
公报私仇的评论会互相抵消影响，读者自会选择判断，艺
术机构和艺术家也不会因为一两篇负面评论就伤了自尊。
拿索斯唱片的老板克劳斯·海曼把为老莱出书的出版
社告上法庭，大概是最有名的例子。老莱在写唱片业兴衰
的书《大师、杰作与疯狂》中，用了几页篇幅攻击克劳斯
·海曼，大意说他压榨年轻音乐家录制廉价唱片，赚的钱
在新西兰买豪宅。海曼十分愤怒，将企鹅出版社告上法院
，说我买房子的钱是别的生意赚的，在唱片业我可是好人
。企鹅出版社不得不召回已售图书，致歉并捐款给慈善机
构，老莱在美国版问世时也主动要求修订相关部分的文字
。我读硕士时曾一度在日本著名的古典经纪公司梶本音乐
兼职，与海曼先生有过接触，他虽然有私人秘书，可是所
有的工作电邮都亲自回复，非常务实敬业。
除了事实错误的硬伤之外，也有很多口水仗出于私人
恩怨。比如2015年俄罗斯钢琴家索科洛夫被授予意大利的
克雷莫纳音乐奖，但他拒绝领奖，还在网站上发表了公开
信，说因为2014年莱布雷希特也得过该奖，他不屑与此人
出现在同一名单上。好事者猜测，大概是索科洛夫的妻子
去世时，老莱先在博客上说老索的妻子其实是他姑母，在
有人指出错误后又改口说是他堂兄弟的寡妇(这点大概不错
)，引得老索非常不悦。其实除了这事，恐怕积怨早已埋下
，老莱曾多次提过索科洛夫是被高估的钢琴家，还说他指
力虚弱。被老莱批评过的人，好像很少有宽宏大量的。
老索的公开信发表后，

沙特兰·德·库西
在腓力·奥古斯都和理查一世的时代，库西是一位有勇有谋的骑士……在法国的皮卡第，他与邻居法耶尔大公的妻子陷入了热恋。在经历了许多感情的痛苦与折磨后，库西决定跟随英国和法国的国王远征圣地。法耶尔夫人得知后，用丝缎和自己的秀发为他编织了一条美丽的网兜，他系在头盔上，用大珍珠做装饰。这对恋人的分别自然无比缱绻。库西到达巴勒斯坦后，表现非常英勇，希望自己的战绩可以传到远在欧洲的恋人耳中；但不幸的是，在一次包围战中，基督徒被撒拉逊人击退，库西也受了致命伤。他恳求他的随从：他死后立刻将心脏取出进行防腐处理，带给法耶尔夫人，另外再把她编的网兜和其他定情物放在骨灰盒中一并送给她。他在病床上亲手给恋人写了一封充满柔情的绝笔信。
随从忠实地执行了他的遗愿。他抵达法国后，便在法耶尔夫人居住的城堡外徘徊，想找到一个机会亲手把骨灰盒交到夫人手里。不幸的是，他被法耶尔大公发现了。法耶尔对库西的痛恨超过任何人，他以为随从是奉库西之命前来拐走自己的妻子，便打倒了随从。法耶尔本可以立刻杀了他，不过随从苦苦哀求，并告诉了他自己受库西所托之事。于是愤怒的丈夫夺走骨灰盒，打发走受惊的随从，径直来到自己的厨子面前，命令他将库西的心脏煮熟，加上一些美味的酱料，在晚餐时上桌。与此同时，厨子还准备了一道看起来很相似的菜给法耶尔吃，而他的夫人则会吃掉自己情人的心脏。晚餐后，法耶尔问夫人喜不喜欢晚上的菜，她回答：“很喜欢。”他又说：“我就知道你会高兴的；这可是你一直都很喜欢的一道佳肴啊，所以我才让人特意为你做的。”夫人并没有起疑心，也没有回应；于是她的丈夫不依不饶，继续问她是否知道自己吃的是什么。她回答不知道。“那么好吧，”他说，“为了进一步满足你，我必须告诉你，你吃掉的是沙特兰·德·库西的心脏。”用这种方式提起她的朋友，令她觉得很不安，她无法相信丈夫说的是真话，直到他拿出了骨灰盒和信。当她仔细检查这些物件时，面容渐渐凝固；片刻之后，她对法耶尔说：“的确，你帮我准备了一道我非常钟爱的佳肴，但也是最后一次；因为从今往后，其他任何食物都太乏味。”然后她回到了自己的房间。之后她再也没有吃过任何东西，不久就在绝食和痛苦中死去。纪尧姆·德·马肖
兰斯的作曲家、外交家和诗人，14世纪法国和意大利的新艺术领军。虽然他是一位神父，但他写的音乐大多是世俗的。
马肖快60岁的时候已经半瞎了，因为痛风，腿也跛了，他收到了一位贵族少女佩罗爱尔的来信：“她从未见过您，但是真诚地爱着您，愿意献上她所有的心意。”她策划在朝圣之路半途来见马肖，但马肖很担心见面后她会反感自己的衰老。
他们坐在一棵樱桃树下。她睡着了，头枕在他的膝上。马肖的秘书走过来，放了一片树叶在她的唇上，示意马肖弯下腰去吻她，然后他移走了那树叶……做弥撒的时候，他们躲在柱子后面再次亲吻。 在之后的旅行中，马肖大白天将佩罗爱尔带去一间小旅馆。佩罗爱尔的嫂子作为女伴一同前来，占了房间里的一张床，马肖和他的爱人占了另一张床。佩罗爱尔急切地要求更多的吻，马肖有些害羞，开始还想替她保持名节，但最后还是顺从了她的欲望。不久佩罗爱尔被家人安排嫁给了一个年轻人，马肖在孤独的晚年写了一首诗《视言》来纪念他们的爱情。若斯坎·德·普雷
文艺复兴全盛时期的作曲家，他的作品由第一位音乐印刷商——威尼斯的奥塔维亚诺·彼得鲁奇出版。马丁·路德曾经说过：“若斯坎是一位独特的音符大师——音符必须听从他的意志，而其他人都是被迫听从音符。”
相传法国的路易十二嗓音非常难听。他很喜欢从前听到过的一些歌曲，就问若斯坎，有谁能写一首多声部歌曲，使他也能唱一个声部。若斯坎对国王的要求深感好奇，因为他知道国王对音乐一窍不通。犹豫片刻，他决定这样回答：“亲爱的国王，我会写一首歌，让陛下您也能唱一唱。”第二天国王用过早餐之后，根据宫廷习惯要听歌提神，于是作曲家写了一首四声部歌曲。对于他的写作技巧我可不敢恭维，不过费了不少脑筋倒是真的。他写的歌曲由两个男孩在高声部轻声地唱卡农，明显是为了不让国王孱弱的嗓音被盖住。他让国王唱中音部，其中包括一个持续的高音，当然是在国王音高的范围内。这还不够，为了保证国王不走调，作曲家本人唱低声部，在固定音程的低八度上支持国王的声部。这小伎俩使国王满意地笑了，他赏给作曲家礼物和他想要的东西。
当若斯坎开始同意为路易工作时，得到了有圣俸的许诺。但这位亲王一反平日自由公正的习惯，居然忘记了承诺。主子的健忘给若斯坎带来了很多不便，终于他决定铤而走险，公开提醒亲王兑现承诺。皇家礼拜堂委托他写一首无伴奏圣咏，他从第119首赞美诗中选了一段：“噢，想想你的仆人吧，想想你说过的话。”国王不仅被音乐打动，而且立即感受到了歌词的力量，很快就兑现了向若斯坎许下的承诺。作为对公平、宽厚的回报，若斯坎在