本书是两位以文学为志业者的真诚对话，是一部个人写作史，也是对当代文坛的一次回顾。
在书中，王安忆谈到自己如何感受写作的快乐，坦承文学道路上的几次重大转折。她分享了自己的创作观，谈小说家如何打量日常生活，谈虚构与审美化的力量，谈创作者对时代的关切和疏离。她回忆与冰心、宗璞、汪曾祺等文学前辈的交往，谈及陈映真、史铁生、陈丹青等对自己的影响，畅谈与莫言、余华、阿城等当代作家的相知相惜。

第一章 成长
一、小时候，性格，环境
二、母亲
三、父亲
四、“文革”期间的阅读
五、开始写作
六、职业化的状态
七、传统和反叛
第二章 关节口
一、文学讲习所
二、《儿童时代》
三、爱荷华“国际写作计划”
四、陈丹青
五、史铁生
六、再谈传统和反叛
七、写作习惯
第三章 “看”
一、鲁迅的“看”和沈从文的“看”
二、站在哪里看作品里的人物
三、一座废弃的锡矿，一座废弃的钨矿
四、看熟悉的东西和看不熟悉的东西
五、写爱情
六、小说，散文，戏曲，年轻人
七、对知识的兴趣
八、台湾和马华的文学，在台湾出书
九、我们有没有力量审美化
第四章 前辈
一、冰心、萧军、一些老人
二、宗璞
三、汪曾祺
四、陆文夫、高晓声、白桦
五、王蒙、张贤亮
六、张洁
第五章 同代人
一、张承志、张炜
二、莫言、贾平凹
三、阿城、王朔
四、刘庆邦、刘恒
五、迟子建
六、苏童
七、余华
八、年轻一代
第六章 写作历程
一、准备期，“雯雯系列”
二、《小鲍庄》
三、“三恋”和性的话题
四、《流水三十章》和《米尼》
五、《叔叔的故事》
六、《妙妙》《香港的情与爱》等几个中篇
七、《纪实与虚构》
八、《长恨歌》
九、《长恨歌》之后
十、还在过程之中
附录 文明的缝隙，除不尽的余数，抽象的美学
——关于《匿名》的对谈
新版后记

作为中国当代重量级作家，王安忆身上同时有历史的厚重和时间的革新，她的作品既切中了时代痛点，又和速朽的潮流保持着距离。而作为兼具学识和才情的批评家，张新颖多年来致力于研究现当代文学，用力透纸背的书写刻画着作者与时代的关系。阅读本书，即是欣赏两位势均力敌的谈话者在美学和智识上的碰撞。

二〇〇四年十二月下旬到二〇〇五年一月末，我和王
安忆做了个漫长的对话，陈婧棱录音。我们谈了六次，五
次是在王安忆定西路的家里，一次在复旦文科楼的教研室
；次与次之间有意隔几天到一个星期，做点准备；每次围
绕一个主题，约两三个小时。
谈完之后，当时在读的几位研究生帮忙把录音转为文
字，但我自己一直忙乱，等到二〇〇六年秋冬，我到芝加
哥大学，每周除了讲两门课没有别的事，才在空闲中整理
出来，取了个简单的名字，就叫《谈话录》。
这本书二〇〇八年由广西师范大学出版社初版，二。
一一年又由人民文学出版社印了一次。
二〇一五年十一月，王安忆的长篇《匿名》发表后，
我和她关于这部新作又做了一次对话。译林出版社《谈话
录》新版，加上了这个对话作为附录。
张新颖
二〇一七年十月十五日于复旦大学

一小时候，性格，环境
张新颖：“文革”结束以后，到现在，快三十年了。这三十年来，中国文学发展变化很大，经历了不同的阶段，每个阶段似乎都有不同的作家、作品各领风骚。但在这么长的时间跨度内，有一些作家能够一直坚持创作，而且到现在，文学创造力不但不见衰退，反而累积起了更为成熟稳重的力量，不断化为重要作品。这样的作家是你们这一代的，为数不能算多，却是中国当代文学的中坚。你也是其中一位。所以我就想请你来做一个文学谈话，这个谈话会涉及很多方面的问题，肯定不是一两次就能谈完的，可以预想是一个漫长的谈话。但我不想很抽象地去讨论理论问题，我愿意从具体的、简单的、感性的、经验的东西说起。
王安忆：那你现在能不能说一下你的具体的问题。
张新颖：我只是有个谈话的大致范围，就是从你个人出发来谈文学；从这个出发点会走到哪里，怎么个走法，却并不想事先设计好，规定好。如果把谈话比喻成河流的话，我并不想事先为它准备好河道。我们虽然认真，也可以谈得放松一些。具体的问题就可以从生活中很小的细节谈起，反正你想谈什么就什么。
我最近在看这个《爱向虚空茫然中》，以前没看到这个作品……
王安忆：这部作品是新写不久的。
张新颖：这部作品就写到小时候的经验。比如说你小时候睡觉的时候，你母亲是不跟你一起睡的，不跟小孩子一起睡，小孩子单独睡的。其实小孩子是有点儿渴望跟母亲亲近。有的时候会跟保姆在一块儿睡。
王安忆：对。
张新颖：那么就可以从这些细微的、普通的事情谈起。
王安忆：其实你就是很想知道我和我母亲在继承上的关系。
张新颖：对，不过这样说就有点儿直奔主题了，我觉得不要这么直奔主题，你随便谈就是了。
王安忆：我也稍微想一下，我在想我从小的生活应该是一个……我从小的生活就是跟母亲在一起的时间比较多。我是一九五四年出生，一九五五年我母亲从部队转业带着我，还有我姐姐，到上海来。那时我父亲还在南京，他们当时都是南京军区的，所以我们和父亲有那么几年的时间不在一起生活。等到我父亲到上海的时候已经是一九六一年了。这段时间我父亲是来来往往，我父亲当时是军官，他往来比较方便。到我成年的时候我才知道，我父亲其实在五七年已经是“右派”了，离开部队，过得比较惨。可是我记忆中全没有。在我的记忆里边，我的童年就是在上海和我的母亲、我的姐姐，生活就是蛮简单的，我的生活——可能跟性格有关系吧，我的性格是比较孤僻的，或者说就是蛮胆怯的吧，它使我损失了最早的进入集体的机会，就是进幼儿园。我的姐姐是一个性格很开放的人，她从小是在幼儿园里度过——我出生以后没人带她，她就必须要去幼儿园。她的性格也和军区大院的环境有关系——军区大院是一种集体生活，我听大人讲，那时候都是一人一个保姆，满地放养似的。
张新颖：她小时候是在南京的?
王安忆：对，她到上海已经四岁了，我当时还是婴儿，一岁左右吧。所以我姐姐性格就很开放，她很顺利就上了托儿所、幼儿园。我小时候去托儿所、幼儿园的经历却是非常惨痛的，我是非常非常不愿意去的。我记得很清楚，每天早上去幼儿园对我来讲都是非常悲惨，后来都变得很阴郁了，我已经有点儿心理上的问题了，一到那里就哭，就是哭，非常非常不合群。什么时候才把这负担解脱呢?回想起来，是我父亲被打成“右派”后才解脱出来，他被打成“右派”，我们家的经济水平就有一个陡然的下降。据我母亲说，我们当时去的是个昂贵的幼儿园，是荣毅仁的妹妹在上海开的，大概开销很大，这个幼儿园冬天是有暖气的。所以说等到我父亲变成右派以后，就把我们俩都接出托儿所、幼儿园了，我就解脱了。
P2-4