李非，导演、作家、编剧、设计师。
山西人，生于1978年。
电影作品：《两只老虎》《邪不压正》《命运速递》
第10届中国电影导演协会年度编剧；
第1届海南岛国际电影节年度编剧；
第71届威尼斯国际电影节主竞赛入围、原创剧本提名；
第51届台湾金马奖原创剧本提名；
第9届FIRST青年影展影片、导演等四项提名。

世界如此荒诞，充满BUG，李非不断地用他的电影
、小说去建构、解释这个荒诞不经的世界，《有人必
须死》里面就有答案，我想那是爱，与幽默。
——严歌苓

开始写《有人必须死》，是2009年。
这是我写给我父亲的一本书。
2001年的秋天，我父亲死了。当时我二十三岁。
我从小喜欢看书，看了不少书，都拜我父亲所赐。他
生长在农村，祖上几辈都不识字，生下个他，偏偏热爱读
书，喜好文艺。不知道是哪里搭错了弦，不知道是他生错
了地方，还是这地方出了Bug。
然后，他又生了我。我一直观察着他。
他很浪漫，很幽默，很有才华，字写得好，能画画，
文笔也不错，还热爱摄影，年轻的时候还会拉手风琴。总
之，在山西的一个小县城，“没用”的东西，他基本上都
会。
越长大，我越知道他过得不快乐。因为，他跟他的世
界格格不入。
我听我妈说过，他有几次机会也许可以离开，但因为
我妈，我，还有我弟弟，他放弃了。
我热爱我的家人和亲人，但我丝毫不热爱我的故乡。
对于故乡，我从开始的潜意识，到后来非常明确的念头，
就是：走得越远越好。
但人通常都是被动的。如我父亲，面对环境，面对周
围的人，面对眼前的事情，不喜欢，也要接受；慢慢地，
还要变得接受得欢欢喜喜。
要不然，对方不会接受你。那种情况，就容易出问题
。
他去世的前三天，是中秋节。这也许就是我胡乱给琴
初九的父亲取名叫琴中秋的原因。
父亲好酒，当然，我也好酒。酒是逃离当下的媒介，
这个话题我们以后再深聊。
他炒好菜，切了月饼，拿出一瓶藏了多年的酒，跟我
说，喝两盅。
我说，我不喝，你也别喝了，你高血压你不知道吗？
还瞎喝。
父亲脸上的笑容一下子就没了，他自己倒了两杯，喝
得煞是无趣。
我其实不是不喝，也不是不想喝，是因为头天晚上和
一帮狐朋狗友彻夜大喝，昨夜的酒还在胃里翻卷着。
三天后，我接到电话，赶回去时，父亲已躺在县医院
太平间一个长方形水泥台子上，人和水泥一样硬。
我拿着刮胡刀给他刮胡子，他已经没有了弹性。
我尊重规矩，不能把眼泪掉在他的身体上，只好刮一
刮，就侧过脸，抹一把泪。
那时候，我突然明白了，人是真的会死的，不但有人
必须死，而且人人必须死。
通常，人会被时间杀死；个别情况，人会被别的什么
或者自己杀死。
如果，亲人或者朋友被人杀害，现在我们会报案；在
过去，要是有血性，我们应该会报仇。
但如果他是被时间杀死，会被认为是正常的。即使我
们想报仇，又能找谁报呢）
我父亲死，我好多年缓不过劲儿来。我不知道能做什
么，该做什么，但我总觉得自己需要做些什么。我必须替
他报仇。
报仇，需要付出代价。我能做的，就是做自己。
是的，周小铁就是我，键盘就是我的刀、我的剑。我
想跟我的过去，跟我不想要的一切绝缘。
我知道，我必须死，迟早。
但我至少做了几件想做的事情。
回到2009年，我下定决心，要写一本小说，送给我的
父亲。
一直到2010年，我还没写完。我甚至要放弃了。我住
在北京五环外的一个小村子里。夏天，房间没有空调，书
写到一小半，已经快要把自己搞疯了。像当初信誓旦旦地
跟我弟弟说“我决定写一本真正的长篇小说”一样，我认
真地跟他说“我不想写了”。
但已经不由我了，醒着的时候，睡着的时候，周小铁
、琴初九、周阿铁、柳灿灿、万玉城、花梨……他们老来
找我。他们的事情没完，他们就跟我没完。
我必须认真面对他们，面对自己，也面对我的父亲，
可能我们存在于三个不同的维度，但在某一时刻，是可以
互相触及的。
那年是我父亲去世十周年，我的十周年报仇礼物还没
有准备好，我得打起精神。
那年夏天，我用所有的钱，在三元西桥租了一个小房
子，断绝所有联系，几个月中，我只和书里的人为伴。直
到我把他们一一写死，挥手道别。
在中秋节前，父亲忌日前，我写完了。在书里，我把
好人、坏人，把所有人都杀死了。我把世界杀死了，我把
自己杀死了。我觉得我报仇成功了。书里的人都有武器，
我没有，我自己就是武器。
父亲十周年忌日，我和我弟弟只有不到三千块钱。按
照乡俗，我们俩要在全体亲戚的跟随下，在所有村民的注
目下，在光天下，在化日下，在音乐的伴奏下，捧着父亲
的灵位，穿过村庄，抵达墓地。
但我没钱，雇不起鼓乐队。他们想了一个主意，用一
辆三轮车，拉着音箱，放着音乐，在前面带路，“效果不
比真人差”，我同意了，便宜。
那天，我们的队伍就跟着这辆三轮车，唢呐的声音起
，我们就走。
我捧着父亲的照片，我弟弟跟在我的身后，再后边，
是所有亲戚。他们很关注，这两个逃离故乡多年，也不知
道混得怎么样的兄弟俩，怎么走这条路。
路刚走几百米，音箱坏了。所有人站着，寂静地等待
音箱修好。音乐又起，接着走。没错，又过了几百米，音
箱又坏了。问题是，路有好几千米。租音箱的人应该也感
觉到了尴尬，很着急，手忙脚乱，迟迟修不好。
那是中国北

第一章 睡在棺材里的人 001
第二章 祥瑞年代的死亡事件 031
第三章 指琴为姓 069
第四章 天外来物 105
第五章 花满楼 145
第六章 醉者生，梦者死 199
第七章 郎心似铁 233
第八章 浴火凤凰 267
第九章 他必须死 301
第十章 世界方寸大乱 333
章外 好像一无所有 347
十年后记 352

第一章 睡在棺材里的人
古代高手，为了让自己铸的剑更快，并且有人的灵气，铁在炉里的时候，
撒一道人血。——周阿铁
1
十年前，我刚生下来，我爹就把我送回了老家。
爷爷把我养大。
我爷爷是个打棺材的木匠，北门镇每个死掉的人，都躺进他打的棺材，埋进土里。
我爷爷屋子里放着两口棺材，里面铺上褥子，这两口棺材成了我们两个的床。爷爷躺一口，我躺一口。
现在我爷爷要死了。
他躺在他的棺材里面，脸像屋外天上的月亮，又白又亮。
他对我说：“我今天晚上就要死了，明天你找你爹去吧。”
我说：“我不知道去哪里找他。”
爷爷说：“你爹的名字叫周阿铁，他给你起名叫周小铁。你去边城，找到大元帅万喜年的帅府，就说你要找你爹周阿铁。”
爷爷使劲儿从他的棺材里面坐起来，在脚底下的棺材角里摸了半天。把三锭银子和一块白布递到我的鼻子底下，他说：“这三锭银子，是你爷爷这辈子的积蓄。明天早上，我死了，你不要掉眼泪。你拿一锭银子，用这块白布包着脑袋，去镇上每一家门口磕三个头。你和他们说，你爷爷死了，请他们来给我把棺材盖上，钉好，抬到山里埋了。谁来帮忙，就把这锭银子给谁。”
我接过银子，放到我的棺材角里。
爷爷躺了下去，他又说：“剩下两锭银子，你拿出一锭去镇上的典当铺换成碎银子和铜钱，够你去边城找你爹了。最后一锭，你藏在身上。非用不可的时候，再用。”
我爷爷躺在棺材里，他的脸没有刚才亮了。他看着我说：“小铁，见了你爹，告诉他，他爹死了。等他回来，给我烧张纸，和我说一声。你睡去吧。”
我答应着，脱了鞋，钻进了我的棺材里面。
月亮从窗户照进来，我的棺材里面亮堂堂的。我裹紧被子，还是有点冷。我大声说：“爷爷，我听不见你的呼噜，我睡不着。”
爷爷咳嗽几声，打起了呼噜。一小会儿，我就睡着了。
2
第二天早上，听见鸡和狗叫，我坐起来，爬出了棺材。
我趴到爷爷的棺材边上。我叫他，他不说话。他的眼睛睁着，脸和他的胡子一样白。我伸手摇他，他也不动。他的身子变得很硬。我想起来，他说他要死了。
我想掉眼泪，想起爷爷的话，就没掉。
我从我的棺材里面拿出一锭银子，用那块白布包住我的脑袋，走出门去。
镇上的人看见我头上的白布，都问：“周小铁，你怎么了？”
我不说话。走到一家的门口，我就跪下来，磕三个头。有人出来，我说：“我爷爷死了。请你们去把他的棺材盖上，钉好，抬到山里埋了。这锭银子给你们。”
每一家的男人都到了我家。他们从屋角把棺材盖抬过来，盖在我爷爷的棺材上。他们拿来大铁锤，用比我的手还长的铁钉子把我爷爷钉在了里面。
他们边钉边说：“周木匠给别人打了一辈子棺材，自己的棺材都没后人盖。”
他们把我爷爷抬起来，走向镇子外面，一直抬到山坡上。
好几个人挥着铁锹，在山坡上挖出一个大洞。他们把棺材放进去，用土埋了，埋成一个大土包。他们说：“周小铁，你爷爷埋好了，你跪这儿，给他磕三个头吧。”
我跪下来磕头。
他们说：“周小铁，你不要哭了。你爷爷是个好人，他活了六十多岁，不错。他死了，你怎么办？”
我把脸上的眼泪擦了，说：“我要去边城找我爹。”
我把我的银子给他们，他们说：“不用了，怪可怜的。你留着吧。”
我说：“我爷爷让给的。”他们收下了。
回到家里，看见地上原来放我爷爷棺材的地方留下长长的一块白。我的眼泪又掉了下来。
我躺在棺材里，怎么也睡不着。看着外面的月亮不见，天慢慢地亮，鸡叫起来。我爬出棺材，把银子装在包袱里，走出了门。
3
我来到镇上的典当铺。拿出一锭银子，换成二十颗碎银子和一串铜钱，到镇上王家的烧饼铺买了三个烧饼，站在路边吃了一个，剩下两个装在包袱里。
我一直往镇子外面走，只要见到人，我就问：“去边城怎么走？”他们用手给我指路。
有人问我：“你这个小孩子去边城做什么？”我说：“我爷爷死了，我去边城找我爹。”
我白天走路，晚上找地方睡觉。我发现，每个镇子，每个村子都有一个小庙，我就睡在庙里，把我的包袱放在脑袋下面当枕头。没有庙，我就睡在大树底下。夏天热，蚊子多。我的身上都是红疙瘩。
后来，有人看见我就问：“孩子，你从哪里来啊，你家里的大人呢？怎会让你出来要饭啊。”
我就说：“我是周小铁，从北门镇来。我爷爷死了，我去边城找我爹。我不是要饭的。”
好多大娘对我说：“孩子，你到我们家来吃顿饭，睡一晚上吧。”
我说：“不用了。我买烧饼吃，在庙里面睡。”
有一次，刚下过大雨，我过一条河，河水一下子变得好大，差一点把我冲走。
还有一次，太阳晒得肩膀疼。我走着走着，就摔倒在地上，什么都不知道了。等我醒过来，太阳已经落山了。
又有一次，太阳刚出来，我走到一座山里面。前面来了两个人，

严歌苓、赵薇、徐皓峰、双雪涛诚挚推荐！
一个自欺欺人的复仇故事，一种正在发生的生命体验——想要的一旦实现，反而变得索然无味，好像一无所有。
李非运用现代技巧搭建历史上不存在的江湖和庙堂，两代人在这个王朝风雨飘摇之际，上演了抽丝剥茧的复仇故事。

大罗国要举办汇集天下名器的“天下第一冷兵器大会”。
鱼南国蠢蠢欲动，先把色艺双绝的花梨安插在大罗国大元帅之子的身边；
杀猪匠周小铁从边城而来，他除了一把宝刀，还带着父母的血海深仇；
卧底琴初九漂洋过海而来，她除了一把好琴，还带着整个凤凰岛千人的生死秘密；
草寇曹云鹏为杀大王而来，梦想成为英雄，却败给儿女情长。
……
这些无足轻重的小卒在刀尖行走，每走一步，都在脱离执棋人的掌控，走向猝不及防的结局。