本书收录了作者2016年至今创作的散文，并在其中实现了由犀利、直露到平淡、敦厚的风格转换。杨光祖的散文兼具才情与学识的，题材集中在文学、文化领域，既有作家、作品品鉴，也有自己平日的读书随想，更多的是贯穿于日用平常中的思考。

把人性撕开，让你看见黑暗的东西
因为有鲁迅
鲁迅的高度
鲁迅的旁门
鲁迅与青年
周作人晚年的几部书
读张爱玲《少帅》
他只读出两个字：孤独
激情闻一多
显惠老师
恐惧闪电后的悲悯
读《胡风家书》
舒芜：出卖、告密，还是陷害?
逃避路遥
看见里面黑暗的东西
虚无·黑暗
文学与土地
风吹过，如听万壑雷
梦里与黑暗同在
汉字即故乡
乡村学子的文学梦
忆陈忠实先生
因为《白鹿原》
雷达：您的艺术直觉来自哪里?
当黄河落满了梅花
有的，只是那堆灰烬
才华偏于艺，非仅技也
吕斯百的油画
莫言归来的败象
北京的气味
充实而有光辉
海燕的草书
马西园：落笔便千山
溪山赏画记
道通为一
庄子札记
红楼梦：谁都可以续得吗?
熊十力怒责刘静窗
良知是当下呈现的
且吃茶
今日读书人
人与动物
少时之岁月为可惜也
酒之夜
春天的花，灿烂而香
秋意渐浓
兰州的雪
跋

大多数学中文的人，从小都有一个作家梦。
我也不例外。小学就开始“创作”，中学参加文学社
团，开始投稿。大学在报刊发表散文。但到知天命之年，
才懂得清代诗人赵翼那首诗：
少时学语苦难圆。只道功夫半未全。
到老方知非力取，三分人事七分天。
孔夫子讲天命，很多事情是有天命的，不是你想做就
能做成的。
中学曾经尝试过写诗，失败。后来，也尝试过写小说
，也失败。后来不得不承认这方面自己没有天赋。有一日
，读朱自清文字，说他怎么就不会写小说，不会让人物说
话。我始释然。
但散文，感觉还能写下去，就一直写下来了。写了半
辈子，2016年才出版了第一部散文集《所有的灯盏都暗下
去了》’，收入了2007年之后的散文。这之前的大量的散
文(报刊发表的)，都没有收入，那些文字，就当作自己的
练笔吧。
今年出版的这册，是第二部了。字数明显少了，是这
两年写的，发表的。总体质量虽然赶不上第一部，但也有
着我自己的血肉，我的痛和爱，是可以证明着我的存在，
我还活着，还在思想着。
大家都知道，散文这种文体，易学而难工。也可以说
，散文的门槛是最低的，但要写好，也是极难的。他需要
的不仅是才情，更是学识，还有对人生的深度理解。中国
当代没有出现散文大家，就是还可以读的散文家，也寥如
晨星。很多所谓大家的文字，都矫揉造作得让人无法卒读
。
中国现代文学有两位大家，甚至可以说是大师，那就
是周氏兄弟：鲁迅、周作人。真的是双子星座，无人能及
。鲁迅是文学家，全才，小说、诗歌、散文诗、散文、杂
文，都是一流高手。周作人主要是写散文。我曾说过，散
文很难高产，因为找不到那么多的食材。但周作人竟然做
到了，写了那么多的散文。钟叔河编的《周作人文类编》
，皇皇十卷，让人叹为观止。“半生写文字，计数近千万
”，知堂的自述，也是有某种自豪在的。而周作人生前自
编文集，也要多达二十八种。
当然，周作人的散文，也有一部分文字，确实重复、
哕唆，晚年更是被人讥为“文抄公”。但是，他的大多数
文字，我还是很爱读，也认为有极高境界。恐怕几十年内
能超越者不会太多。他的那种平和枯淡的文风，确实需要
一种难得的修行。
我的散文，早年受鲁迅先生影响甚大，犀利、刻薄，
也近之。近年来，却颇受知堂老人文字之濡染，平淡、自
然，是我追求的目的。虽不能至，心向往之。
当代创作散文者，如果无法进入周氏兄弟的文字，恐
怕终是外行。那些曾经一度显赫的所谓散文大家，不是都
已经风流云散了吗?或者仅留下一段笑柄而已。
但奇怪的是，很多尊崇鲁迅的学者、作家，却很鄙视
周作人。而那些喜欢周作人的，却大都不鄙视鲁迅。这也
是一个很有趣的文学现象。
我希望我的文字，能够在犀利、深刻之余，也多一点
平淡、枯涩。本来，人生就是苦涩如苦茶，我们也都不是
英雄，平淡也应该是自然，但怎么一捉起笔来，就俨然大
师一样，那么做作呢?当然，深刻，也不是很容易做到的，
因为我们是喝着狼奶长大的，能有一个清醒的头脑已经很
难了。深刻，更是难乎哉。
其实，对一个作家来说，不管哪种文体，最后写的都
是自己。
鲁迅说，血管里出来的都是血，水管里出来的都是水
。
他还说，当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口
，同时感到空虚。
2018年7月20日晨，写于兰州黄河之滨南书房
时兰州一夜大雨，安宁街道如河道

本书收录了作者2016年至今创作的散文，并在其中实现了由犀利、直露到平淡、敦厚的风格转换。在散文中，他以有血有肉的文字证明着自己的存在，记录着自己的思考。书稿蕴藏着作者对文学的思考，对喜爱文学的读者具有一定的吸引力。

大多数学中文的人，从小都有一个作家梦。
我也不例外。小学就开始“创作”，中学参加文学社
团，开始投稿。大学在报刊发表散文。但到知天命之年，
才懂得清代诗人赵翼那首诗：
少时学语苦难圆。只道功夫半未全。
到老方知非力取，三分人事七分天。
孔夫子讲天命，很多事情是有天命的，不是你想做就
能做成的。
中学曾经尝试过写诗，失败。后来，也尝试过写小说
，也失败。后来不得不承认这方面自己没有天赋。有一日
，读朱自清文字，说他怎么就不会写小说，不会让人物说
话。我始释然。
但散文，感觉还能写下去，就一直写下来了。写了半
辈子，2016年才出版了第一部散文集《所有的灯盏都暗下
去了》。，收入了2007年之后的散文。这之前的大量的散
文(报刊发表的)，都没有收入，那些文字，就当作自己的
练笔吧。
今年出版的这册，是第二部了。字数明显少了，是这
两年写的，发表的。总体质量虽然赶不上第一部，但也有
着我自己的血肉，我的痛和爱，是可以证明着我的存在，
我还活着，还在思想着。
大家都知道，散文这种文体，易学而难工。也可以说
，散文的门槛是最低的，但要写好，也是极难的。他需要
的不仅是才情，更是学识，还有对人生的深度理解。中国
当代没有出现散文大家，就是还可以读的散文家，也寥如
晨星。很多所谓大家的文字，都矫揉造作得让人无法卒读
。
中国现代文学有两位大家，甚至可以说是大师，那就
是周氏兄弟：鲁迅、周作人。真的是双子星座，无人能及
。鲁迅是文学家，全才，小说、诗歌、散文诗、散文、杂
文，都是一流高手。周作人主要是写散文。我曾说过，散
文很难高产，因为找不到那么多的食材。但周作人竟然做
到了，写了那么多的散文。钟叔河编的《周作人文类编》
，皇皇十卷，让人叹为观止。“半生写文字，计数近千万
”，知堂的自述，也是有某种自豪在的。而周作人生前自
编文集，也要多达二十八种。
当然，周作人的散文，也有一部分文字，确实重复、
哕唆，晚年更是被人讥为“文抄公”。但是，他的大多数
文字，我还是很爱读，也认为有极高境界。恐怕几十年内
能超越者不会太多。他的那种平和枯淡的文风，确实需要
一种难得的修行。
我的散文，早年受鲁迅先生影响甚大，犀利、刻薄，
也近之。近年来，却颇受知堂老人文字之濡染，平淡、自
然，是我追求的目的。虽不能至，心向往之。
当代创作散文者，如果无法进入周氏兄弟的文字，恐
怕终是外行。那些曾经一度显赫的所谓散文大家，不是都
已经风流云散了吗?或者仅留下一段笑柄而已。
但奇怪的是，很多尊崇鲁迅的学者、作家，却很鄙视
周作人。而那些喜欢周作人的，却大都不鄙视鲁迅。这也
是一个很有趣的文学现象。
我希望我的文字，能够在犀利、深刻之余，也多一点
平淡、枯涩。本来，人生就是苦涩如苦茶，我们也都不是
英雄，平淡也应该是自然，但怎么一捉起笔来，就俨然大
师一样，那么做作呢?当然，深刻，也不是很容易做到的，
因为我们是喝着狼奶长大的，能有一个清醒的头脑已经很
难了。深刻，更是难乎哉。
其实，对一个作家来说，不管哪种文体，最后写的都
是自己。
鲁迅说，血管里出来的都是血，水管里出来的都是水
。
他还说，当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口
，同时感到空虚。
2018年7月20日晨，写于兰州黄河之滨南书房
时兰州一夜大雨，安宁街道如河道

把人性撕开，
让你看见黑暗的东西
更怕的还是精神的匮乏
如今，世界进入了后现代时代，娱乐至死，技术至上，文学似乎怎么搞都行。但我总觉得文学还是要从“自己”出发，你自己亲身阅历，亲身体会的一些东西，才最重要。所以，我经常说文学是从个人的意义上出发，最后才成为人类的。比如说，我们有些朋友把文学创作和新闻宣传混为一谈，鲁迅说文学当然有宣传功能，但宣传不是文学。我觉得“杨朔模式”对于当代中国的散文创作有负面影响，包括后来的余秋雨，那种矫情的写作，都还是一个套路。当然余秋雨的文字要华丽些，更富有煽动性，但是为啥我们大家觉得他的格调不高?就是因为他的文章里面还是夹杂一些空的东西，咋咋呼呼的东西，没有找到他“自己”。我们读鲁迅，读萧红，读张爱玲、周作人的散文，为啥很感动?就是他们的文字是从他们个人的生命里面流淌出来的，它就像泉水从自己的泉眼里流淌出来的，这样的文学才真的叫文学。我写散文也二十多年了，但只对我2007年以后创作的散文比较珍爱。为什么?因为我觉得我找到了“自己”。以前的散文其实还是虚假写作，不真实，准确地说，没有回到自身。我2007年以后的散文为什么要写幽暗、黑暗这些有时读起来会让人比较不舒服的东西?这其实与我的经历有关系。我1969年出生在甘肃通渭，我小的时候过着非常贫困的生活，那个小山村，精神生活极度的贫乏，加之家里人忙于干农活，对于孩子缺少精神的爱抚。我的精神世界是匮乏的，当然物质也是匮乏的。物质的匮乏对人的影响很大，但更怕的还是精神的匮乏。我经常说我们在那个想读书的年纪，没有书读。我爸爸是工人，家里有《毛选》《马选》。我上小学、初中的时候就读这些作品，比如《论持久战》。长大以后，慢慢到三十多岁快四十多岁就会想，人的一生该怎么度过?有时候感觉自己的这几十年好像白过了，没有人指点，慢慢地才摸索出什么是好书，什么是大师，什么是艺术。这时候可以说是从自身开始反思，反思这几十年走过的路，然后就写了一些长散文，其实也是对自己的一个审视，通过对个体的这种反省，去完成对这个时代的反省和审视。还是鲁迅当年思考的，ff／z_,~的人生是美好的，怎么样的人性是美好的?就有这个用意。从个体来说就是通过这种散文的写作进行“出毒”，把自己身体里的那些毒素排泄走。第二也是通过写作自我升华。这种写作对人的人性本身所具有的黑暗、恐惧、爱情、死亡等等，从哲学层面进行观照，就是用理性之光把这些东西重新观照一下，也是对一些更年轻的朋友们的一种启示。我的很多学生，有些岁数比我小十岁二十几岁，读了这些散文以后就很感动，甚至流眼泪。但是我的散文涉及很多个人的身体的、心灵的体验，有些属于隐私范畴，所以写的时候用了很多曲笔，比较隐晦，有些人一下子看不懂。一位主编拿到稿子一年没发，后来突然打电话说要发，他说你的散文慢慢看才能看出好呢。也有读者会抗拒阅读，我觉得这也正常，即使鲁迅的散文也有人说不好。我写作不是为大部分人写，就是写给那么几个知音，所以说我的文学创作更多的是这种小众的文学创作，我不追求大众。
内心是比较绝望的
社会在急剧地发展，时代在快速地推进，我们这个国家也在飞速地现代化。很多年轻人，包括我们中年人都会有心理问题。工作速度加快，人的生活节奏加快，人的心理一下子跟不上了。比如说，这几年我们听到一些小学生、大学生跳楼自杀。我们中国的小说创作，包括散文创作，明显就缺一个维度，从心理角度对人性的探索、对人性的审视就比较少，我们更多的是从类似上帝的全知全能的角度去写一个故事，对作品中人物的心理刻画和钻探做得很不够。西方的现代小说，经常会有大段的心理描写，或者说他的小说本身就是心理小说。我们这样的东西很少，作家都不愿把内心的东西披露出来。我在做这样的尝试，在散文里面触碰这些比较隐秘的东西。有说法说我们每个人一半是天使，一半是魔鬼，就是说我们也要看到我们魔鬼的一面。我觉得这样对我们心理的调适也是有作用的。所以有些读者看了我的散文，他会哭，他会难受，但是完了就一下子好了，就放松了，它也是一种治疗的过程。文学本身就有一种治疗功能，这也是文学很有意思的一个话题。你看张爱玲和鲁迅，他们能成功就是能从文学的自身人手，把自己撕开，然后开始进行书写，使自己成为大师。你像余秋雨，他是没有做到这一步，还是在书写虚假的自己，他从没有涉及个体。我们读鲁迅的《呐喊》，写当年初人当铺，那个当铺的柜台比自己还高，那种家道败落，在人的冷眼中屈辱地生活。看张爱玲《私语》里被父亲殴打，关在地下室，半夜逃出来。这都是在写自己的创伤，记忆撕开的这种写作它其实是在探讨人性问题。叙述一个人在事件发展中和别人的关系、和时代的关系、和父母亲的关系，她在里面探究很多东西。鲁迅比较喜欢夜晚，他在进行黑暗的书写。我觉得其实很多人读张爱玲，把张爱玲称作小资，好像“苍凉的手势”就很浪漫、很