尽管他当时已醉——夜里大概变得更醉——但他尚会用氰化氢解脱自己，逃避法律的侮辱和惩罚。

——经典语录

爱情和利益纠缠在一起，道德和金钱被放到天平上被称量。所谓“淑女”，为了钓得金龟婿用尽心机；所谓“优秀青年”，也不过糜烂于无法割舍的纸醉金迷。世道易变，人心不古。本书作者用讽刺的笔触给我们描述了那个世纪中他所见到的道德沦丧与轻浮浅薄。

卡伯里夫人在丈夫去世之后，终于摆脱了遭受虐待的生活，可是她的儿子作为那个时代的典型青年，却挥霍尽了家里所有的财产。一个从法国来的商人梅尔莫特以其扭曲的豪爽和排场，吸引了包括贵族在内的许多人；而他的将要继承大量遗产的女儿也成为众多青年的关注对象。

爱情和利益纠缠在一起，道德和金钱被放到天平上被称量。所谓“淑女”，为了钓得金龟婿用尽心机；所谓“优秀青年”，也不过糜烂于无法割舍的纸醉金迷。世道易变，人心不古。作者用讽刺的笔触给我们描述了那个世纪中他所见到的道德沦丧与轻浮浅薄。

英文版导读

上部

 第一章 三个编辑

 第二章 卡伯里家族

 第三章 “熊园”

 第四章 梅尔莫特太太的舞会

 第五章 舞会之后

 第六章 罗杰·卡伯里和保罗·蒙塔古

 第七章 指导人

 第八章 相思病

 第九章 通到维拉克鲁斯的大铁路

 第十章 菲斯克先生的成功

 第十一章 卡伯里夫人在家里

 第十二章 费利克斯在自己母亲的家里

 第十三章 朗杰斯塔夫家族

 第十四章 卡伯里庄园

 第十五章 “不要忘记我是他的母亲”

 第十六章 主教和僧侣

 第十七章 玛丽·梅尔莫特听讲爱情

 第十八章 鲁比·拉格尔斯听讲爱情

 第十九章 赫塔·卡伯里听讲爱情

 第二十章 波莫娜小姐的宴会

 第二十一章 人人都到他们家里去

 第二十二章 尼德达尔勋爵的道德标准

 第二十三章 “是的——我是个从男爵”

 第二十四章 迈尔斯·格伦达尔的胜利

 第二十五章 在格罗斯文纳广场

 第二十六章 赫特尔太太

 第二十七章 赫特尔太太去看戏

 第二十八章 多里·朗杰斯塔夫去商业区

 第二十九章 梅尔莫特小姐的勇气

 第三十章 梅尔莫特先生的诺言

 第三十一章 布朗讷先生打定了主意

 第三十二章 蒙诺格拉姆夫人

 第三十三章 约翰·克拉姆

 第三十四章 鲁比·拉格尔斯听了爷爷的话

 第三十五章 梅尔莫特的荣耀

 第三十六章 布朗讷先生的风险

 第三十七章 董事会会议室

 第三十八章 保罗·蒙塔古的烦恼

 第三十九章 “我是爱他”

 第四十章 保持一致是这种事情的灵魂

 第四十一章 一切准备就绪

 第四十二章 “你能十分钟内准备好吗？”

 第四十三章 西蒂路

 第四十四章 即将到来的选举

 第四十五章 梅尔莫特先生忙得很

 第四十六章 罗杰·卡伯里和他的两位朋友

 第四十七章 赫特尔太太在罗斯托夫

 第四十八章 “鲁比成了囚犯”

 第四十九章 费利克斯在作准备

 第五十章 利物浦之行

下部

 第五十一章 你要哪一封？

 第五十二章 爱情和酒造成的结果

 第五十三章 城里的一天

 第五十四章 印度事务部

 第五十五章 给牧师们的捐赠

 第五十六章 巴勒姆神甫上伦敦

 第五十七章 尼德达尔勋爵再次求婚

 第五十八章 斯夸库姆先生受到雇用

 第五十九章 宴会

 第六十章 朗杰斯塔夫小姐的情人

 第六十一章 蒙诺恪拉姆夫人为参加晚会作准备

 第六十二章 晚会

 第六十三章 梅尔莫特先生在选举日

 第六十四章 选举

 第六十五章 朗杰斯塔夫小姐给家里写信

 第六十六章 “也就怎么样恨你”

 第六十七章 费利克斯爵士保护妹妹

 第六十八章 梅尔莫特小姐宣布她的目标

 第六十九章 梅尔莫特在国会

 第七十章 费利克斯爵士干涉许多事情

 第七十一章 约翰·克拉姆惹祸了

 第七十二章 “问他自己去”

 第七十三章 玛丽的财产

 第七十四章 梅尔莫特交了位朋友

 第七十五章 在布鲁顿街

 第七十六章 赫塔和她的情人

 第七十七章 布鲁顿街的另外一场纠纷

 第七十八章 朗杰斯塔夫小姐回到卡芙斯翰

 第七十九章 布雷格特的书信

 第八十章 鲁比准备当佣人

 第八十一章 寇亨鲁普先生离开了伦敦

 第八十二章 玛丽不肯死心

 第八十三章 梅尔莫特再次在下议院

 第八十四章 保罗·蒙塔古的申辩

 第八十五章 巴克莱广场的早餐

 第八十六章 布鲁顿街的相会

 第八十七章 在卡伯里

 第八十八章 验尸

 第八十九章 命运之轮

 第九十章 赫塔的悲哀

 第九十一章 情敌

 第九十二章 哈米尔顿·K．菲斯克又来了

 第九十三章 忠实的情郎

 第九十四章 约翰·克拉姆的胜利

 第九十五章 朗杰斯塔夫家两个闺女出嫁

 第九十六章 “野驴得解其渴”的地方

 第九十七章 赫特尔太太的命运

 第九十八章 玛丽·梅尔莫特的命运

 第九十九章 卡伯里夫人和布朗讷先生

 第一百章 在索夫克

特罗洛普年表

卡伯里夫人现在正坐在威尔贝克街她自己的家中自己的房间里自己的写字台边。让我们借此机会，介绍读者与她认识认识。须知，我们这部书倘还有点情趣的话，大都是由于她的行为、她的为人引起的。卡伯里夫人每天伏案工作许多小时，写许多信，除信之外，还写许多别的东西。近来她自诩为献身于文学，写起文学这个词来，也总是用大写字母。看一看今天上午她龙飞凤舞挥就的三封信，多少可以明白她的“献身”是个什么性质。卡伯里夫人做什么事都很麻利，写起信来尤其麻利快当。下边是第一封信。

亲爱的朋友：

我的一部两卷集的新作，业已问世。我已吩咐尽早给您寄上一部，让您明天，最迟星期六收到。以便您如肯照顾，在您下周的报纸上为我这样一个可怜的为生计而奋斗的人美言几句。您可一定照顾一下这个可怜的为生计而奋斗的人。您和我有许多共同之处，我自以为我们是真正的朋友。不仅您的帮助比任何其他人的使我更加引以为荣，而且您的赞扬也比其他任何人的赞扬更加使我兴高采烈。这是实话，决非奉承。我想您会喜欢我的《历代风流女王》的。至少，塞米拉米斯的形象是非常生动的，尽管，为了适应她的犯罪生活，我不能不予以稍加歪曲。当然，克利奥佩特拉这个人物，我是从莎士比亚剧本中搬过来的。这个女人可真风流！朱丽亚算不得女王，不过这么一个有风趣的人物也不容忽视。您从帝国的那两三个女人身上可以看出，我研究吉朋是多么忠实。老贝利沙鲁斯这个人物怪可怜的！我在乔安娜这个人物身上下了最大的工夫，但我对这个人物怎么都产生不起兴趣。她若生在我们今天，会直截了当地被送进疯人院去。我想，您不会认为我对亨利八世和他那位罪恶的但又不幸的霍华德描绘得色彩过强吧。安·布林这个人物，我一点儿也不喜欢。我觉得我情不自禁地在那位意大利的卡瑟琳身上用了许多的笔墨，不过，说实话，我喜欢这个人物。这女人真可爱！这女人也真坏！可惜的是没有出现一个但丁，不然的话，会专门给她设计一个地狱。在我们那位苏格兰玛丽的生活中，您可以清楚地看出她所受的教育的影响。我相信你会赞成我对这位苏格兰女王的看法。犯罪，不停地犯罪！通奸、谋杀、叛卖，无所不为。然而就因为她属于金枝玉叶，就处处受到宽容。出身王族、长在王家，嫁的又是国王，还有其他这样的一些女王围着她，她怎么能不犯罪呢？我没有把玛丽安·唐妮写得毫无罪过。不然的话就会索然无味，大概也不真实。我是带着几分感情数落她的过错的，是一边打，一边亲。我没有替卡罗琳说好话，我相信英国公众不会因此生我的气，尤其不会因为我和他们一起骂她的丈夫而生我的气。一想到我写的东西将由您亲自过目，深感喜不自胜。只此一部，其他书就不麻烦您了，免得占您过多时间。望您以素日友情为重，亲自动一下笔。您为人宽厚，望您大发善心。说得更明白些，您身为我的朋友，关照关照吧。

感谢并忠实于您的玛蒂尔达·卡伯里

星期四于威尔贝克街

女人中间能够跳出我们称之为“爱情”的泥坑，不做男人们玩物的人毕竟非常的少。所有这些王室的骄奢淫逸的罪人，其主要罪过就是，在一生的某个阶段，身非人家妻子却做人家玩物。我在努力避免有碍体统的事情，不过，既然姑娘们什么都可以看，一个老太婆为什么就不能什么都可以写呢？

这封信是写给一家声誉很高的日报《晨餐报》的编辑，尼古拉斯·布朗讷的，在三封信中数它最长，因此也被看得最为重要。布朗讷先生在他这一行当中是个很有势力的人物一旦他喜欢女人。卡伯里夫人在信中说自己是个老太婆，她之所以乐意这样说，是因为她深信谁也不会认为她老。她的年龄我们不对读者保密，但对她最亲密的朋友，甚至对布朗讷先生，却从来没有泄漏过。她虽已四十三岁，但是她善于保养，而且天生丽质，因此，谁也不能否认她依然是一个美丽的女人。她不仅利用她的美丽来增大自己的影响——大凡有些姿色的女人自然而然都这样干——而且她还胸有成竹，觉得她在有分寸的范围内，随意动用上天赐给她的姿色，即可驱使男人们为她卖力，帮她谋到她所迫切需要的面包和干酪。她并没有坠人情网，她不是故意调情，她自己不陷进去；但是，她笑，她说耳语，她说悄悄话，她的目光从她的眼里望到男人们的眼里，好像她和他们之间会发生某种秘密的关系——只要不为人知、条件允许。但这一切，只不过是引诱某个人去做某件事情，使得一个出版商为她那写得不怎么样的作品付给她优厚的报酬，或者使一个编辑不能根据她作品的质量严格把关，而给她开绿灯。在她结交的文学界朋友当中，她最信任的就是布朗讷先生，布朗讷先生也喜爱漂亮的女人。大约在写上述这封信前一个月，卡伯里夫人和她的这位朋友之间曾经发生过一幕小纠纷，现在不妨简要叙述一下。她要他在《晨餐报》上连载她的一篇文章，并付给她一级稿酬，但怀疑他不怎么看得起她的这些文章，并且听说，如不特殊照顾，她不能指望得到二级以上的稿酬，可能连三级以上的都得不到。因此，她往深处凝视他的眼睛，让她那柔软丰满的小手在他的手里停留了片刻。男人们遇到这种情况往往神魂飘荡，不很清楚什么时候该干什么。布朗讷先生一时热血沸腾，搂住了卡伯里夫人的腰，而且亲了她的嘴。大多数女人被人这样对待是会生气的，但是，如果说卡伯里夫人为此生了气，就会使人误解卡伯里夫人的为人。这只是小事一桩，只要她和这位有用的盟友不因此而关系破裂，实际上并没有什么害处。美妙的感情不会因此吓退。这有什么关系？并没有发生不可饶恕的侮辱行为，并没有受到伤害，只需让这位可爱的易于冲动的老驴马上明白不许这样下去就行了。

她心不跳、脸不红地逃开了他的臂膀，对他发表了一席小小的精彩讲话。“布朗讷先生，怎么这么傻！这么不该，这么胡思乱想！你说是不是？你肯定不希望结束我们之间的友谊吧！”P3-6

1872年12月，特罗洛普在澳大利亚殖民地和新西兰度过了忙碌的十八个月后，途经旧金山、盐湖城和纽约回到了英格兰。旅途和繁忙并没有妨碍他进行写作，有关这些偏远地方的书“差不多也都完成了”。在流亡国外的几个月期间，他的日程排得满满的。因为已经很久没有打猎了，他现在要把错过的时光弥补回来。虽然已年近六十，而且还有打猎的劳累，他依然精力充沛，还能去干让入筋疲力尽的搬家的活，他从沃尔瑟姆搬到了伦敦蒙塔古广场39号。

安顿下来后，把书籍放到架子上再重新编排目录是需要时间的，这些事情也的确耽误了他很多工夫。直到1873年5月1日，他才开始另一本书《如今世道》的写作，但此时他已经答应《图文》杂志要写一篇圣诞节故事。情非得已，他不得不把这个更大的计划暂时搁置一旁。他为《图文》写的这篇短篇小说《冈戈尔的哈里·希斯考特》是关于澳大利亚仲夏圣诞节的。这用了他6月份四周的时间，刚好赶在《图文》杂志的圣诞节特刊中及时发表，并在1874年10月编纂成书。

……

 《如今世道》虽然无疑是关于颓废的，但也是关于变革的，而变革经常会和颓废密切相连。在特罗洛普自己的一生当中，英国发生了巨大的变化，以惊人的速度变得更加富有。可是，虽然市场上还在进行着巨额贸易，国家却已经不易觉察地在走下坡路了。这是一个更适合投机商而不是绅士的世界，绅士们的道德观念在旧的社会体制中更容易得到表达，他们清楚地知道合适的车站，而列车员也会对他们礼貌得体。人们自然会去哀悼文明的逝去，无论它的根基是多么不公正，也会谴责取代它的野蛮暴行。如果特罗洛普对这些年来贫富之间的显著差异未发一言的话，那可能是因为他在表现它们时，那种差异的罪恶已经反映在了富人们的贪污受贿和愚妄无知中了。当然，我们也可以说他这个标题几乎可以被用来描写在现代阶段的任何一个发达社会，也包括我们自己的。

弗兰克·克莫德(Fmnk Kennode)

吕静静译

1946年以前，英国的经典丛书的目标客户群主要局限于学生和研究人员，普通读者根本就找不到优秀易读的版本。企鹅出版社先前也只出版传统意义上的经典丛书，并于1935年出版了一套十本的丛书，1938年还出版了一套十本的插图经典，其中包括斯威夫特的《格列佛游记》，但是市场反映平平。

二战之后情况大为改观。E．V．瑞奥，一位杰出但低调的古典文学学者和出版商，利用业余时间不断润色他所翻译的荷马的《奥德赛》，并将译文朗读给他的妻子莱俐听。他的妻子非常支持他完成并出版他的译作。

企鹅出版社的创始人艾伦·莱恩马上就同意出版他的译作，还邀请他主持一套新的系列经典丛书的出版。莱恩经常做出这种决定：这是一种直觉，他断定很多读者渴望这种全新的通俗易懂的翻译作品，瑞奥的作品就能满足读者的这种需求。与其说这是一场赌博，还不如说是孤注一掷，因为任何唯利是图的理性出版商都不可能做出这样的决策。

瑞奥翻译的《奥德赛》一鸣惊人，销量达三百万册，位居企鹅畅销书榜首，直到后来才被《查特莱夫人的情人》和《动物庄园》超过。原因何在？答案就是瑞奥译作的质量和抱负，以及他出版系列丛书的目标。

主编的用意就是委托能效仿自己的风格的译者，给普通读者呈现用现代英语改写的既通俗又吸引人的文学大师的作品，而适当裁减冷僻生涩陈腐之处，以及那些使很多译作没有现代韵味的外来成语。每本书都按企鹅出版社的定价发行。除《奥德赛》外，丛书还包含很多其他著作。

当被问及上个世纪60年代的众多出版物中，哪一部他最感到自豪时，艾伦·莱恩毫不犹豫地推荐“企鹅经典”。半个世纪以来，该系列丛书不断发展壮大，远远超出了瑞奥的最初设想，但从来也没有背离早期译者和编者的初衷。

秉承这种精神，“企鹅经典”在六十华诞之际，来到中国，出版中文版，为广大的中国读者带来内容、翻译质量皆为上乘的外国经典名著。