樱岛
日落处
幻化
人生似幻化——《幻化》译后记

七月初我抵达坊津。古代遣唐使的船只从这里出发。在俯瞰这座美丽小港口的山顶上，驻扎着基地部队的通信大队。我是密码员。每天，我下山捕鱼，去山里采杨梅，和早晚上山两次的坊津邮电局的女职员成了好友，本职工作之外过得十分悠闲。电报很少。一天一两封。有时一封也没有。即便在这样的生活中，我依然开始痛感某种肉眼看不见的东西犹如枷锁逐渐在勒紧我的身体。我咬牙切齿地连日沉醉于声色欢娱。美军飞机每月必出现一次，带着轰鸣声从山顶上盘旋而过。抬头仰望，初夏阳光照射下的机翼，泛着匕首般刺眼的亮光。
某日清晨，收到一封电报。
我从海军密码本中抽出“勇”字册，翻译电文。
“村上兵曹调任樱岛，速返古山本部。”
下午，接替我的田上兵长抵达了坊津。
那天夜里，我在酒里加了水，一个人开怀痛饮。我喝得酩酊大醉。当我踏上岭上小道时，两腿发软，在坡上跌倒滑了下去。我划破了眼皮，流了不少血。仰面躺在低洼地上，我望见空中异常清澈的冷月。在烂醉如泥后断续的意识中，我拼死追赶着荒野中的什么东西。
第二天一早，我在医务室简单处理了眼皮上的伤口，出发下山。我徒步前往枕崎。此生不会再见的坊津的风景，变得格外新鲜。我一次次地回身眺望，视野中的景色令我惊诧不已。这里的景色为什么如此生机盎然?我这么想着，胸中不禁隐隐刺痛。在这个基地中所思考的、所感受过的一切，难道不是只有现在这一时刻的感觉才是最真实的吗?尽管恐怕是“诀别”的愁绪扭曲了我的肉眼。
我在枕崎坐上火车，抵达了某小镇。我打算在这里换乘大巴。不过，我已经错过了每天只发车一次的大巴。
还有一个办法就是拦下部队的卡车要求搭乘。不过，我懒得这么做，于是走进了街道中央的一家旅馆。吃了饭，我站在套廊上眺望空中的晚霞，擦肩而过的海军士官和我搭讪。我告诉了他我的去向。随后我们来到他的房间，边吃炒豆边闲聊了会儿。
果然他的部队驻扎在坊津的山上，他是敢死队监督队长谷中尉。他个头矮小，但身材结实，长着一双大眼睛，看上去二十三四岁模样。他说前几天博多遭到空袭时，自己正好在博多武馆府。他告诉了我当时的情况。博多是我老家，想到住在博多的亲朋好友，我内心十分沉重。
“美丽地死去。我想美丽地死去，这太伤感了吧?”
谷中尉说着，嘴里吐出炒豆壳，目不转睛地注视着我。
天黑了，我决定在这里住一晚。我提议出去逛逛，两人便出了旅馆，向火车站后面的妓院走去。旅馆女招待告诉我的那家妓院在漆黑一团的小马路上，四面围着矮篱笆墙，是一座不太像妓院的破旧的独栋小楼。烟囱里吐着红色火舌的火车从楼前的石崖下缓缓驶过。火星啪啪啪地散落在铁路上。望不见星星的天空中，低垂着厚厚的云层。
只有一个妓女。没有酒。在谷中尉的提议下，我做了两个签。在这种地方和女人同衾共枕未免有些凄凉，我希望自己抽到短签。不幸的是我中了长签。谷中尉只喝了一杯茶便笑嘻嘻地起身离开。不一会儿，传来谷中尉踏着石地经玄关走出大门的皮鞋声。
过了片刻，妓女来了。
妓女没有右耳。
我很清楚这是最后一次来妓院了。到了樱岛，绝不允许外出，空下来必须抓紧时间睡觉，等待我的便是这样的工作。我坐在窗沿上，沉默地注视着妓女。妓女边竭力遮掩半边脸，边为我沏了新茶。忽然有种近似愤怒的莫名其妙的情绪猛地涌上胸口。
“没有耳朵，侧睡很方便吧!”
……
P3-5

本书收入日本“战后派”重要作家代表梅崎春生的三部中篇代表作——《樱岛》《太阳尽头》《幻化》，从不同的角度，描写了主人公在战争与死亡面前紧张、焦虑、厌恶、绝望的心境，以及对人性善恶的思考。其中，《幻化》是作者的绝笔之作，获每日出版文化奖，被誉为日本战后文学的巅峰之作，讲述了患有精神疾病的五郎逃离精神病院，在旅途中回忆年轻时候经历的战争岁月的故事。

小说集《幻化》收入日本第一次战后派文学家梅崎春生的三部代表作——《樱岛》《日落处》《幻化》。
中篇小说《樱岛》是以第一人称叙述的作品。二战结束前夕，海军通信兵中村兵曹调离坊津前往鹿儿岛的樱岛赴任。他在旅馆邂逅谈论“我想美丽地死去”的伤感的谷中尉，被右耳缺失的妓女追问“你会怎么死”，在樱岛的战壕里与性格乖张并恪守军规的吉良兵曹长产生激烈冲突，面对死于格鲁曼机扫射的瞭望哨发出痛心疾首的哀号，在啼笑皆非的情报乌龙事件后终于迎来战败的“玉音放送”。
短篇小说《日落处》，故事发生的舞台是二战太平洋战争中的菲律宾战场，它来源于梅崎春生从战场生还的兄长梅崎光生所讲述的故事。菲律宾北部群岛战役中，日军节节败退。在美军的炮火袭击中腿部受伤的花田军医趁机携情妇脱队逃跑，宇治中尉奉命带领射击高手高城伍长前往追杀。难以名状的嫉妒和愤懑令他无法原谅花田的行为。然而，深陷密林的孤独与恐惧感，以及极度疲惫造成的生理极限，同时也让宇治萌生已久的懵懂的逃跑念头变得清晰起来，他的内心因此陷入了深深的矛盾纠葛……。
中篇小说《幻化》是梅崎春生的绝笔之作。患有精神疾病的久住五郎，逃离沉闷的精神病院，坐上了从羽田飞往鹿儿岛的飞机。他在飞机上邂逅电影推销员丹尾。因亲人死于交通事故而同样有着强烈自杀倾向的丹尾与之惺惺相惜。两人乘车抵达枕崎后，五郎随即独自前往坊津。二十年前身为通信兵从坊津前往枕崎的五郎，为了确认曾经的青春，踏上了从枕崎前往坊津的旅途。淹死在海湾中的密码员阿福、妓院窗口抬头望见的大学教授、棺木中香气四溢的曼陀罗花……记忆中的林林总总与现实中的幻觉、幻听交替出现。他不再记得眼前风景的细节，那些年的生活实感也荡然无存，映入眼前的只有道路两旁茂盛的花草。五郎离开坊津，想起丹尾说要去阿苏山的话，决定前往熊本。五郎抵达阿苏山，在汽车站再次偶遇丹尾。两人登上可见火山口的高地，丹尾提议，自己沿火山口绕行一周，和五郎打赌自己会不会中途跳入火山口。五郎用望远镜望着走在火山口边缘的丹尾，喷火口就在他的下方。渐渐地，五郎分不清望远镜里的究竟是丹尾还是自己，他在心中高喊：“好好走路。打起精神！”……