石磊，60后上海女作家。毕业于上海复旦大学。是《新民晚报》和《东方航空》杂志的专栏作家，在上海《新民晚报》主笔“本埠生活录”专栏多年，被誉为海派中产代言人。　　作品擅长描述都会人生，笑谈中年哀乐，文字痛快淋漓，文意柔软妩媚，广受读者追捧。　　已出版《太太党人》《舌尖上的私房菜》《好好爱》《中等姿色》《向上海学习》《上海儿童地图》《上海女人私房事》等图书。

春天是用来虚度的
梅边
小病身在浅风里
初夏碎珠
残局
花花城里人
黄梅天解闷
八月里
残暑的荤与素
桂花蒸一蒸
初秋
晚秋的跋山涉水
夜未央
小访友乱翻书
良宵两帖
雀跃两三章
从蓬皮杜到布达佩斯
初夏的晓风残月
苏州白相记
歌女一枚
与身体相见
暮冬乱听见
夜生活
与霾共舞
有戏的夜
看电影
夏天属于老男人
破坏力
清秋流水账
礼拜天小抄
一些纷乱的吃
1976年老教授家的吃
一饭记
早春好物
明前的鱼馄饨
酱爆猪肝与朋克的夜
独门茶食
一个人吃饭
我对素食馆子的一系列私人要求
做茶，做米，做骨头
清福三题
梅雨里，一些纷乱的吃
米事
吃面去
男人吃东西
家常三则
素馔两帖
西班牙小馆
派对便携菜
秋味一碟装
馋冬
小饕的春天笔记
关于中年的千言万语
斯文在兹
气质这件物事
江南花乱
人生中年邋遢始
夫妇善哉
在春风里
糯字诀
访友琐琐记
春邂逅
戏事一帧
看见民国
愤怒青年与愤怒中年
外滩小峥嵘
中年人恋爱
风流不用千金买
喜筵
人无癖，不可交
尴尬中年
一次酒会
老戏骨
女知识分子
去看丰子恺，就不冷了
我对中年有要求
艳非常
中年的心血来潮
永远的十三点
闲书偶得
当老枪遇见老枪
中年满足说
我偶像
周末炆蒸炖
出门就好
出门就好
老城隍庙纵横记
思南路
苏州的老街
一个洋盘在日本
早春二月徐悲鸿
晚清的栈房，以及民国的剧场
那些细水长流的眼泪
姑苏寻茶记
第一夫人杰姬
闷片
听得懂的歌看不懂的舞
女刺客聂隐娘
女荡
不快乐是很重的罪
吃吃笑了一个寒夜
听琴记
若到江南赶上春

梅边
于溽湿的南方，囫囵过了半个汗流浃背的年，回到上海，便心痒痒，想念一堂硬净冷峭的景致，比如踏雪寻梅那种。雪不可求，梅大致有。问问友人，顺嘴说了几个梅景，就随便择个林屋梅海．依傍于太湖边上的老梅园。友人体贴，絮絮关照穿暖些，便遵嘱穿了丝绵袄去。
车至太湖，人迹皆无，无语立于湖边，风极高，浑黄一碗。水拍天的样子，一幅寒风大将旗的萧索。如此性情的太湖，倒是头一回见，常见常有的，是江南湖里，一灯蓬底听模糊的玲珑。亦好．与这样的太湖相见，凌厉之外，如一种前朝旧梦，亦如一种宣纸霉变之后的仓惶，以及离乱之余的难以安慰。热血冷血，一眼看尽看饱，很赚的说。
辗转寻到林屋，一堂寒梅，冷凄凄的，开了大约两三成。友人担心孤寒扫兴，我倒是求之不得。花事最忌狼藉，满开的繁盛，荼蘼累赘，离无趣亦就不远。如此节制清远地缓缓呈现，高贵，孤独，不闹，最是称我心意，亦是最具寒梅品格。可惜的是，磅礴梅海．梅树大多年轻无知，伸展着嫩手嫩脚，不足观看。想看两株铿锵沧桑的老梅。兜兜转转，竟遍寻不得。晃进后院，看见园丁歇息吃茶，特地进去相问，答是最老的梅，有七八十年，多的是近年才栽的。哦哦两声，就退出来，不敢扰了人家的吃茶光阴。所谓如花人去几经秋，从前的花事，望尘莫及，低头抬头，亦就不想放下了。
一朵，一朵，缓缓细看，梅是真的安好。悄然立于树下，寒风一起，梅香四溢，十分耸动我的灵魂。至爱这种随风而起的冷香，如刘克庄说的，欢事中年如水薄，那种薄，那种稍纵即逝，可遇不可求，那种有身常有闲愁的漠漠怅惘。
寻梅之余，不免寻一点食，太湖三白，如今皆不堪饮食，惊喜莫存。饭至一半，唤店家妇人煮一碗甜食鸡头米来，一忽忽端进来，竟然疯狂一海碗。两个人，便一碗连一碗，当了饭来吃。那么畅肆的食鸡头米，真真绝顶难忘的豪阔经验。吃完出来，店家老男人独坐门边，慢腾腾吃茶，仔细看了一眼伊的茶食，竟是开心果。苏州老男人。怎么不吃长生果呢？我又暗暗怅惘了一下。
出了林屋，街边老妇卖西山土产。碧螺春无甚稀奇，倒是看上伊一点墨绿发青团得密紧的茶叶，说是山上的野茶。看在没有农药的面子上，带了一握回家。连夜煮水泡一碗，兑着京里庆林春的小叶茉莉。这个茶，饮一口，便惊倒。野茶，果然野得霸道，把至香至醇的小叶茉莉，压得滋味荡然香息皆无。深宵里，一碗饮完，嗒然若失。原来，茶亦如人，不可貌相，狠是狠在骨子里。这便又受了一教。
梅边琐屑。就这些了。
小病身在浅风里
一夜之间，就病了。
身体就是这么霸道，朝夕相处了半辈子，没有恩情，亦算有亲情。可是，人家说翻脸，就翻脸了。
真真无情无义的，从来不是他人，是自己跟自己。 一身的煎痛，说也说不得。想听点音乐，翻唱片的气力都欠缺。拧开无线电算了。李云迪在无线电里弹萧邦，闭上眼睛听一下，李才子真真腰细，把个萧邦弹得飞快，抱头鼠窜地快，快得我五脏六腑都抽紧。如今的钢琴才子，都乐此不疲，喜欢炫一把飞车技，阿飞兮兮地，把萧邦的波兰味道灭得干干净净，简直流里流气。病人哪里听得这种东西？偷懒不成，还是支撑着下床，搜半天唱片，在一寸厚的积尘里，翻出一枚Richard Galliano，手风琴拉巴赫，浑厚坚忍，排闼而来，不可思议的凝然，十分符合小病之人此时此刻的煎熬心绪。
半日的雨，落落停停，按摩师傅赶了来，进门就啧啧摇头，哦哟哦哟，怎么弄成这样子了？被伊讲得，一幅见不得人的惨淡光景。师傅下手总是无情，病骨疼得腰细，尖叫连尖叫，呻吟复呻吟。临走，再四叮嘱，喝水，睡觉。我是嗯一句亦无力。
外婆在微信里殷殷地问，寒热退了没？知冷知热要靠自家的啊。
不胜委屈地跟外婆微，大概，天生是孤客的命？
外婆微，人生呢，孤独是天生本质，阖家欢乐，是刻意做成的亲亲昵昵。妹妹有天疼，有地爱。外婆现在有外公，以后要是一个人了，也要好好过，过到自己不能洗澡的那一天。
在枕上看得眼泪汪汪，不免又微过去一句，羡慕外婆有白头偕老的伴，修来的吧。
外婆微回来，妹妹，你怎么也会信白头偕老这种事？多少人，是被白头的？
看完这一句，再也不敢微外婆了，眼睛干一会儿湿一会儿，心里疼得，不足与君说。
夜里周身骨痛，恹恹无眠，抓了Lawrence Block的闲书来看，一打开，竟是《繁华将尽》，真真切题不过。翻一会儿，来了精神，干脆下床找唱片，这样的杀人如麻的闲书，该当配张杀气腾腾的大提琴来听听。翻到马友友，亦翻到杜普蕾。放下马才子，拎起杜美人。墨色长夜里，埃尔加一弓下去，杜普蕾的放纵不羁，奔腾而出，比马友友那种优等生，实在解渴多了。
一碗石榴汁，一枚杜普蕾，一册繁华尽，亦是寂寂一夜。P3-6

中年难得，是一个干干净净。一张清粉的脸，一点清白的家底，一段清静的心肠，一身清俊的骨骼，以及一幅清高的眼光。千军万马流血流泪闯到中年，早已千疮百孔不堪入目，还能有这点拿得出手的干干净净，真真是，至难的。这是本专门书写中年百味的笔记体小品文集，作家的独特出尘造就了行文的与众不同，文字令人印象之深刻，在当代笔记散文中罕有可与之比肩者。

十分见不得，中年人的忙，男人女人，忙得扑进扑
出，不知生趣何在？一忙，难免不乱，乱纷纷乱哄哄乱糟
糟那种乱，兵荒马乱那种乱。吃顿家常茶饭，紧赶慢赶总
要油光满面赶赴几个局子，弄得风尘仆仆狂蜂浪蝶一般。
人声鼎沸的酒宴上，匆匆忙忙抓完这杯抓那杯，岁月潦
草，斯文扫地。这些都还罢了，要紧的倒是，如此慌乱匆
忙，弄得人心里，那点残存的安宁心神，至此彻底丧失殆
尽。何其可惜，这么好的中年，弄成狼狈兼狼藉。原该，
从容读一卷书，对一个人，凝视一堂山水，慢慢咀嚼这些
人生里的好。然而，一忙起来，这种种的好人好事，统统
成了不重要与不可能。
常常是，呆立在丰盛中年的边缘，默默观看城中各位
俊彦，头角峥嵘地忙来忙去，伟业霸业，兴完一件再兴一
件，名缰利锁，心甘情愿，一一捆满全身。似乎满城就剩
了我一枚闲人，游手好闲地，于如此热气腾腾的盛世，无
端荒废着大好中年。而我，终是十分地厌气，满满一代中
年，兴致勃勃疯忙成那个样子，说真的，混蛋的意思，都
略略有了。
中年难搞，还没有来到中年之前，大致，是很难懂得
的。
中年顶顶难搞，是一个干干净净。一张清粉的脸，一
点清白的家底，一段清静的心肠，一身清俊的骨骼，以及
一幅清高的眼光。千军万马流血流泪闯到中年，早已千疮
百孔不堪入目，还能有这点拿得出手的干干净净，真真
是，至难的。
自然有，不甘心如此一清见底的，烫金亦想，镶玉亦
想，想得辗转反侧夜不成眠，无非是要更上一层楼的意
思。其实何苦？中年以降，略做减法，方是心胸抱负。中
年岁月，一个人，独自坐下来，要有纤手破新橙那种清明
爽朗。天下纷扰，屋里无非一床一椅，中年要有这点一尘
不惊。中年如新，岁月如旧，长日永昼，日复一日，便是
叹不尽的锦绣人生。何须簇拥得密密麻麻，何必解释得唇
焦舌敝，何苦撑持得满打满算。累赘一一减去，名利这种
东西，穿双布鞋默默踩到脚底，天高云淡，便十足地好
了。
中年，有一件东西，倒是不可或缺。中年，总要有点
癖好，越冷门，越佳。小小讲究的，细细刁钻的，沉静心
思，玩点什么。玩球玩酒玩玉玩茶玩字画，算是最为喜闻
乐见的中年游冶。古往今来，再重的权臣，一朝散淡下
来，无非亦就是把玩这些东西。玩什么，倒是不要紧，要
紧的，是玩心之浓，玩意之雅。癖好这东西，跟马和骆驼
终究是不一样的，骑上了，就是一辈子的事情，再也下不
来了。老话讲，不为无益之事，何遣有涯之生？中年务
虚，人生立刻便似锦了，不信，Darling你试试。
中年总是这里那里会出点问题的年纪，健康，婚姻，
事业，处处有雷，一脚不慎，半辈子的功德，便全军覆灭
了，想想是彻骨寒冷的。不过我还是乐意看见中年英雄，
出生入死，毫无惧色地趟雷，那种老而弥坚的聪明锋利，
胜过青年熟年百倍。中年有破有立，格局依然朗阔。中年
最无趣，是日子越过越窄，甚或干脆贪生起来，提前放弃
人生，变成草包一枚。那倒真是，可惜极了。
千言万语，讲点中年，谢谢各位耐心，请翻下页。
石磊
2019年10月于沪上

本书是上海女作家石磊的随笔集，所选录文章全部与“中年人生”这一主题相关，全书分为“春是用来虚度的”“一些纷乱的吃”“关于中年的千言万语”“出门就好”四个部分。这些随笔将中年人尤其是中年女人的明白通透，落寞孤寒写得细致而不琐碎，刁钻而不刻薄，笔致风流而不轻薄，文字灵动通透而不矫揉造作。