2000年，长汀县文联编选出版了《新时期长汀
文学作品选》，对新时期长汀文学创作进行了一次
较全面的梳理。《长汀当代文学作品选》是前作品
选的延续，对21世纪初近20年长汀文学创作进行了
再次检阅。为此，我们力图展现这段时间长汀文学
创作的概貌，力图所选作品具有代表性、全局性和
前瞻性。在编选该选集时，确定了两点编选方针：
一是选稿范围，明确为长汀籍以及非长汀籍但在编
选规定时间内在长汀工作、生活的作者的作品，体
裁上仅限小说、散文、诗歌、儿童文学，原则上每
位作者仅选一篇；二是选稿原则，原则上选编在全
国、省级报刊发表的优秀作品，但又不受此限制，
只要编者认为具备优秀文学作品特质；值得编选的
优秀作品，仍然收入选集。
这里还需要说明的是，由于本书容量所限，长
篇小说以存目形式作为附录体现，戏剧、影视、纪
实、古诗词、文学评论等体裁优秀作品未收入。长
汀籍享誉国际的文化学者、北京大学哲学系“人文
讲座教授”陈鼓应先生，以及著名时评作家连岳等
的作品，因联系不畅、未获授权等原因没有收入，
只能深表遗憾。
在此，特别要感谢首都师范大学博士生导师、
著名文学评论家王光明教授在百忙之中拨冗为本书
作序；感谢中山大学博士生导师、著名文学评论家
谢有顺教授为本书题写书名；感谢福建省财政厅对
国家历史文化名城长汀文化产业和文学艺术事业的
关爱；感谢所有关心、支持本书编辑出版的领导、
专家和文学艺术工作者。
鉴于征稿的条件限制，时间匆促，水平有限，
其不全、不足之处在所难免。敬请各位专家、广大
读者予以谅解并批评指正。
相信长汀文学的未来，一定会取得更大的成绩
。
编者
2018年6月

小说卷
家族记忆
阿莹失踪的那个夜晚
未亡人
石王·御厨
硕士妹
我究竟是怎样回家的
客家某地古今节考
六月的梦
拉钩
红石渡
骆驼泪
小小孩
秋白之死
散文卷
长汀情怀
寒窗琐忆
自强不息的楷模——《铁匠的儿子当将军》序
“音乐母语”的召唤——《长汀民间音乐曲集》序
高士的情怀——读福建师大藏《上官周人物山水画册》
文以载道是文学永恒的使命（外一篇）
长汀师范：回不去的美好教育
如何完成中国故事的精神
水彩画《老手》创作随笔
水晶刻就的灵魂
客家年俗的文化神韵
水声人梦
河里的乡愁
梦记汀州
夜走店头街
柴锅煮年
批评必须让思想牵手书法史
草上乡愁
肖屋塘
汀州怀旧
秋白轶事
乡村夜行
九月十四赶圩去
走梨岭
溪口之缘
魂牵梦萦刘源河
在那鲜花盛开的地方
一千棵大树和一座小城——唐代汀州城及周边地域
我的松毛岭
溪源拾蚌
谢公楼记
仰望梯田
汀江深处
记忆中的外婆和春生公祠
汀州雨巷
古色古香的沈家大院
冬日
诗歌卷
火车（外二首）
客家阿妹
长征第一村
汀州伊秉绶
日出日落
你的眼睛里有个我
你叫什么名字——写给新开发景区
断裂的风景
汀州之诗（二首）
平潭蓝
我是夜色中无法留下的月
儿童文学卷
人鲸传说
蓝天下的书桌
鱼尾纹（外二首）
附录
长汀长篇小说出版目录（2000年—2017年）
编后记

最后一次模拟考试讲评试卷结束后，高考倒计时只剩下三天的时间。学校于6月4日开始放读，学生不用上课了，实际上学校要做好考前准备，那些教室都要腾出来做考场，必须经过一番布置，这需要时间。学校就把这三天时间称为“放读”。当然，学生也就可以趁此机会休整一下。
放读前一天下午，直到最后一节课，班主任陈焕珍老师才把考生准考证发给同学们，让大家知道自己所在的考室和座位号，届时凭准考证人场。其实，只发给大家看一看，然后又收回，由班主任代为保管（待考试前半小时再发给考生），以免考生丢失误了考试。对于高三的学生来说，最关心的是自己的座位好不好。所以准考证一发下去，教室里就叽叽喳喳，像一锅鼎沸的粥翻滚着。坐在第二排中间位置上的沈美琳却一声不吭，因为那个座位号让她傻眼了，犹如被人泼了一瓢凉水，从头冷到脚。
沈美琳的准考证座位号是在第20考室第7号，这是一个糟糕透顶的座位号。谁都知道，每个考室限坐25个考生，座位号从教室门边算起，第一、二、三排各坐6人，第四排坐7人，都是纵向顺序排列，按这样排座位，7号位置正好是第二排第一个位置，也就是说，在讲台跟前，是监考老师眼皮底下的位置，最惹人显日艮；而且，考场装了监控器，每个考室装了摄像头，正对着大家，7号位置又是首当其冲。这么说来，她还图什么侥幸，又怎么能临场发挥得好呢？
同学们再也按捺不住了，再也无心做那无休无止的练习题，大家纷纷探听自己周围坐的考生是谁。据说，座位号是县招生办根据考生报名情况上报到省高招办，再由省高招办随机编排的，同一个县的各中学考生混编。因此，同一个考室就有不同班级不同学校的考生了。对于差生来说，希望自己周围邻桌有些高手，考试时能够关照，得到充分发挥；对于好生来说，却害怕身边有差生干扰。
沈美琳希望自己的座位排在后面，也就是距离监考老师要远，她怕监考老师看她，考试时有人看她，她心里紧张。如果自己不会答题，或答题错了，多么不好意思！平时，她的成绩是很不理想的，每次月考，她在班上的排名，总是在倒数几名之内，在年级的排名就望尘莫及了。为此，她对高考曾经动摇过，她想，为什么非要考大学不可呢？难道在自己的前程中，除了考大学就别无选择吗？有几回她都不想上课了，可是父亲不允许她这样做，一定要她参加高考，上大学，父亲说，考场上往往有人超常发挥呢！
父亲对她寄予了很大希望，要求老师对她多些辅导，于是各科任老师都对她加班加点，搞得她疲劳死了，可是一点效果也没有。她知道，班主任和各科任老师都很关心她，甚至连校长都经常亲自过问她，见了她总是亲热地喊她“美琳”，那亲热劲简直让人肉麻，当然，那些都是马屁精，拍的是父亲的马屁嘛，要不是父亲当了个副县长，又分管教育，他们还会对自己那么热心么？校长还会对一个后进生那么亲热吗？不过，自己也太不争气了，脑子笨得不开窍，成绩怎么也提不高，高考对于她来说，只是碰碰运气罢了。
沈美琳走出教室不远，陈焕珍老师就在后面喊道，沈美琳，你等等！她稍停了一下，陈老师就赶上来了。陈老师看得出她情绪不好，想对她作些安慰和鼓励，说道，你的座位在前面不要怕，其实监考老师都是你熟悉的，大家都很关心你，肯定不会为难你，你尽管可以放心大胆地答题。又说，考试期间不要开夜车，晚上要休息好，考试才能精力充沛。
沈美琳“嗯嗯”地应答，其实她一句也没听进去，她知道，那是老师对她的安慰，起不了什么作用。当她垂头丧气回到家里时，父亲正在客厅里接电话。她觉得奇怪，父亲今天怎么回来得这么早，以往他总是很晚才回家的，但她因为心情不好，就没有问父亲，径直进了自己的房间，并随手关了门，一头倒在床上。不一会，父亲就进了她的房间，问道，准考证发了吗？
发了，她沮丧地说，座位号很不好！父亲不问还好，一问她心里更不好受，眼泪一下子涌了出来。
我听说了，没关系嘛！父亲安慰道，座位在前面也不是什么坏事，据说，你们学校有一位前10名的高手也跟你同考室呢，关键在于自己要有一个好的心态！父亲把她从床上扶起来，继续说，打起精神来，奇迹往往是出其不意就产生了，说不定你坐在前面还能更好发挥呢！这时母亲也过来劝道，不要紧，大不了今年考不上，再补习一年嘛！
在父母亲的劝导下，沈美琳想，也只有这样了，父亲虽然是个副县长，他也不可能要求省高招办为自己更改座位号。如果今年考不上，她就再补习一年吧！这样一想，心情自然好多了，饭也吃得香，晚上她没有看书，也不做训练题，看了两集电视连续剧，让自己彻底放松，10点钟就去睡觉了。
夜里，她作了一个好梦，梦见自己考上了海滨的一所大学，她跟许多新同学在海滩上玩，大海真美，波澜壮阔，一望无垠，海浪向他们追逐而来，同学们笑着，闹着……
P179－181

吴启蒸主编的这本《长汀当代文学作品选》是一部有相当质量的地方文学作品选集，收录作品六十多篇，包括《阿莹失踪的那个夜晚》《客家年俗的文化神韵》《你的眼睛里有个我》《蓝天下的书桌》等，涉及小说、散文、诗歌、儿童文学四种文学体裁。作品的内容也有虚有实，历史记忆与现实经验各显异彩，但都体现着对那片热土的“黍离之思”和赤子之情。

永远的汀州
◎王光明
闽西客家八县县城我都去过。无法尽数的是武
平，那是我的故乡，县城里有我的亲人和同学；可
以尽数而到得最多的，要算是长汀了。长汀县城山
环水绕，不仅是我们客家最秀美的县城，也是中国
两个最漂亮的县城之一，这是有新西兰友人路易·
艾黎的话为证的。不过，对我这个客家后裔而言，
长汀不只是一个旅行观光者流连忘返的去处，而是
一部必须经常温习、不断重读的经书。
不过这部书的“经文”不是印在书页上，而是
保留在有关汀州的遗迹和客家子民口耳相传的记忆
中。自唐开元二十四年（736）取汀溪名置汀州之始
，到辛亥革命革除府制，其间一千多年客家人的心
血、智慧、精神都在这里汇集沉淀，汀州一直作为
“客家首府”名扬天下。你看看位于城市中轴线上
背靠卧龙山、正对三元阁、遥望宝珠峰的汀州试院
，那种大气、庄重和静穆，会让你理解一个崇尚耕
读传家民系的敬畏和念想。你再想想“汀州八景”
与“闽西八大干”，那是客家人日常生活和文化趣
味的体现。然而汀州就是不同于其他客家各县，“
八大干”每县都可以入选，“汀州八景”却专属汀
州并且广为人知，景致好、命名好是肯定的，但主
要是因为它们是客家首府的“汀州八景”。
在这个意义上，长汀县城是长汀人的，而曾在
长汀真实存在过一千多年的汀州，却是我们闽西（
甚至是全体）客家人共有的。正因为汀州是我们客
家人的汀州，我也从来不把自己当外人。前年从龙
岩再次专程寻访汀州时，看见中轴线上显眼摆放的
那个当代著名作家的题字，直率地说它配不上有一
千多年历史的汀州古城，配不上前面的汀州试院和
后面的三元阁，题字书功不济还在其次，重要的是
它缺少气骨。博大精深、气韵悠远的汀州不需要任
何时尚的装饰，它自己能够说明自己。可不，即使
它不再出现在当代行政版图上，它的子民依然以它
为荣，外人也心驰神往。以前我的一个熟人赴任闽
西行政，就曾为其职务没有充满历史感的汀州名分
而觉得遗憾，因为客家民系主要分布于福建、广东
、江西的接壤处，历史上从来就是汀州、梅州、赣
州三州并立，经济、文化上也是关联互动的，“我
们不能为了眼前的利益和行政便利，放弃历史、文
化的价值，那是更高和更重要的东西，就像为了发
展旅游放弃徽州而更名黄山，到意识到是短见时再
改回来就费事了”。
行政地域上的汀州一百多年前就在人们的视野
中消失了，但文明自有一种不可思议的力量：假如
辉煌不曾有过，倒也罢了，一旦拥有，就永远难以
放下。这是长汀的魅力所在，总是勾起人们对客家
文化的怀想，总让人感到古汀州的遗韵。而当代的
长汀人，也以自己有如此辉煌的过去而感到荣耀。
可不，明明知道行政区域的当代归属，但文联办的
连续出版物却是《汀州客家》；而我的校友吴浣，
对本城雅俗文化在之念之，即使自掏腰包，也要让
图文并茂的《名城汀州》广知于天下。
这是汀州人的情怀，不局限于一时一地，总觉
得自己是有一千多年历史的汀州子民，对有深远文
化渊源的城市，对整个客家传统的传承，负有一份
责任。这也是身份认同、文化认同的神奇力量，只
要是存在过的美好的东西，有价值的东西，就不会
让它在生活中消失，即使一时不能与现实相融，也
要在语言和想象中挽留它、重建它。
《长汀当代文学作品选（2000年—2017年）》
正是这一情怀的最新和最重要的见证。这是一部有
相当质量的地方文学作品选集，《秋白之死》《客
家某地古今节考》《如何完成中国故事的精神》《
梦记汀州》《一千棵大树和一座小城》《九月十四
赶圩去》《水晶刻就的灵魂》《火车（外二首）》
《你的眼睛里有个我》《人鲸传说》等，都给我留
下较深的印象。虽然这部选集的作者并不局限于地
区的限制，虽然文类包含小说、散文、诗歌多种体
裁，作品的内容也是有虚有实，历史记忆与现实经
验各显异彩，但都体现着对那片热土的“黍离之思
”和赤子之情。《河里的乡愁》是一支带着淡淡伤
感的悠扬的牧歌，那优美的音符穿过江面的晨雾和
两岸炊烟，让我已经变得遥远的少年时代在今天显
得格外真切。文章读完后，看到作者介绍“赵汀生
，福州人”，心里不由得一乐：原来是非我客系子
孙的“乡愁”，真是他乡成故乡啊！而《“音乐母
语”的召唤》《长汀师范：回不去的美好教育》这
两篇散文的作者，都曾经是我的同事，也同我一样
自上大学以来就离开了生养自己的土地，从此成了
贺知章诗《回乡偶书》中无限伤痛的“故乡的他乡
人”。然而，无论走得多么久远，魂牵梦绕的还是
汀江两岸的山水人文。王耀华先生是民乐领域的著
名专家，我在福建师范大学任教时，是我们的副校
长。记得当年学校给十几位“首批重点扶持对象”
培训，他在给我们谈治学经验时，情不自禁地唱起
了客家山歌，让我感到格外亲切。如今读到他写的
《“音乐母语”的召唤》，看到从小听惯、唱惯的
客家民乐、民歌对他人生与志业的“召唤”，使我
对渗透在民情民俗中的客家文化，更加肃然起敬。
而涂秀虹教授是长汀涂坊人，这地方我在2017年7月
随同作家重走红色交通线访问团去过，参观壮观的
涂坊围屋时曾想到这个有气质有学问的女后生，虽
然可能有穿凿附会之嫌，但在我心目中她理应是大
围屋的后代，一格局与家风所致，大家闺秀的举手
投足是不同于小家碧玉的。《长汀师范：回不去的
美好教育》尽道30年前教育和关怀自己成长的老师
：“在我的记忆深处，长汀师范每一位老师的美好
教育都清晰如昨。写出这句话，老师们的面容真如
过电影一般叠加在我眼前……”文中的虔敬与真诚
，是客家文化中敬畏知识、耕读传家传统的典型体
现。
然而，让人难免怅然若失的是，无论是赵汀生
童年记忆中江上的乌篷船、吊脚楼和码头，还是涂
秀虹笔下铭心刻骨的“美好教育”连同承载它的校
园，也包括王耀华先生念念不忘的一些民艺、民乐
、民风和民俗，都像回不去的青春一样，成了“回
不去的美好记忆”。是的，我们只能过未来的生活
，却不能走回历史中去重新生活，这是人的宿命。
但是，既然我们曾经有过美好，“美好记忆”还留
在我们心中，我们就会以“美好”为镜像，追求有
价值的生活。这一点也可以在不少现实题材的作品
中得到印证。董春水的小说主要以当代悲哀与无奈
小人物的生存境遇为题材。收在本书中的《硕士妹
》，讲的是一个哲学硕士为留学下深圳筹措学费的
故事，其中穿透整部小说喜剧气氛的，是华丽时代
的丝丝寒气。不过，同样是时代的故事，在写客家
人时，董春水显然更加得心应手。他以“村水”为
笔名发表的长篇小说《下广东》是当代客家人的“
浮世绘”。这部小说以转型社会历史与现实、城市
与乡村、金钱与尊严的）中突为背景，写了一群习
惯于农耕生活“洗脚上田”的客家人，在全新的商
业舞台上扮演新的角色的故事。城市、商业、金钱
，社会转型如此的迅速和戏剧化，工商舞台的灯光
如此强烈刺眼，那些主动或被动上演时代悲喜的人
物，不免有些恍惚，有些晕眩，不少人还付出了迷
失和堕落的代价。然而，客家人究竟是客家人，他
们不仅能够面对不定的现在，而且不忘生存发展的
初衷。客家文化不可思议之处在于“我生得你出／
也能收你回去”——这是小说主人公“野蛮老妈”
威吓儿女们的“行板”，却也象征着民系文化的力
量。
当然，无论是历史中的美好记忆，还是被现实
表象遮蔽的民系真质，都必须通过有心人的发现、
辨析才能得以昭彰，成为当代客家人的人生财富。
这一点我想多说几句北村小说《家族记忆》的“考
古”意义。北村最早是以文体实验的先锋性成名的
，《陈守存冗长的一天》《聒噪者说》等作品努力
探索一种对应人物与主题的叙事方法，后来又尝试
过宗教、影视等方面的写作，是一个有相当影响的
作家。他有关故乡近代问题的小说有以前的《长征
》和收入本书的《家族记忆》。《长征》探索闽西
后来成为将领的红军当年参加革命的动机与意识的
复杂性，他们用双脚丈量两万五千里，九死一生，
完成了长征的壮举；但完成了革命的长征并不意味
着也走完了自己的长征，跨越了内心的沟壑和阴影
。而《家族记忆》写的是作者那个人丁兴旺的大家
族近百年来的离散飘零。这部作品说是小说，其实
是文学性的现代家谱，背景、事件、人物应该都是
真实的，想来作者期待的就是“家族记忆”的真实
可信，因此不追求结构、叙述和人物塑造的艺术性
。这是另有期待的写作，作者以本地近百年的历史
变化为经，一个大家族三代人的遭遇为纬，编织一
姓家族的传奇人生，想要探讨的或许正是一种文化
性格面对现代社会的两难：那个“用脑子生活”的
祖母，能让康家在乱世躲过灭族的危机，却无法阻
止自己的小儿子患上乌托邦的狂想症，更不能制止
她的孙子用钱计算人的价值。这让我们意识到，聪
明机灵的脑子固然重要，但不是根本，最重要的还
要看聪明用在什么地方。记得哈佛大学有位校长，
一次对新入学的学生发表演说：“读理科的孩子们
，欢迎你们，你们是未来列车的发动机！”说得理
科学生欢欣鼓舞。但这校长接着又说：“读文科的
孩子们，我也欢迎你们，你们是未来列车的司机。
”动力与方向缺一不可，但价值观决定着智力运用
的方向与境界，价值取向决定着会有什么样的未来
，小至一姓家族的兴衰，大至一个集团、一个民族
的存亡。
文学书写是一种纸上的建筑，不能替代一城一
地的生产与建设，也无法容留我们疲倦的身体。但
文学和文化可以让我们心灵有地方可以安顿，能传
承美好的历史记忆，启迪我们过有价值的生活。虽
然汀州已经在版图上消失了，但在文字建筑中，依
然天天在打开城门，迎接自己的客家儿女，迎接天
下友朋。虽然客家文化也不全是粒粒珠玉，但是经
过一代代儿女的鉴别选择，披沙拣金，仍然会照亮
我们未来的生活。
在客家文化和客家人的心中，汀州是永远的。
2018年6月6日于北京四季青

吴启蒸主编的这本《长汀当代文学作品选》是对《新时期长汀文学作品选》的延续，对21世纪初近20年长汀文学创作进行了再次检阅。本书力图展现2000年-2017年这段时间长汀文学创作的概貌，力图所选作品具有代表性、全局性和前瞻性。