高亚平，1964年出生，陕西长安人，现供职于西安晚报社。1984年开始发表文学作品，迄今已发表散文、小说150余万字，作品散见于《散文》《美文》《延河》《散文选刊》《读者》《当代小说》《红豆》《文学界》《人民日报》《西安晚报》等数十家报刊，并入选40余种选集，曾获中国报人散文奖等10多项奖。已出版散文集《爱的四季》《静对落花》《岁月深处》《谁识无弦琴》《时光背影》和长篇纪实文学《鹰眼》。《草木之间》是作者的第六本散文集。

正文

南山市距离南山也就三十多公里的样子，雨后，或者天气晴好时，站在市区高处视野开阔的地方，向南远眺，南山巍峨的雄姿便宛在目前。但见群峰耸峙，连绵若波涛，直插云天，让人顿生肃穆、敬畏之感。南山也是一座人文底蕴深厚的山，《诗经》、汉赋、唐诗多有歌咏，如《诗经》中就有《信彼南山》一诗：“信彼南山，维禹甸之。匀匀原隰，曾孙田之。”再如唐代大诗人杜牧也有《长安秋望》一诗：“楼倚霜树外，镜天无一亳。南山与秋色，气势两相高。”可见此山之大有名焉。南山又叫月亮山，意思是有神仙居住的山。事实上，历朝历代，都不乏世外之人，隐居于此。他们结庐山中，茅棚草舍，一箪食一瓢饮，友麋鹿而侣鱼虾，竭诚苦修。以使自己的心灵得到安妥，如唐代之道宣法师，民国年间之印光、虚云法师等。
南山市历史悠久，人文古迹星罗棋布，科研院所、高校林立，以旅游、教育、科技闻名于世。眼下是当地的政治、经济、文化、教育、科研中心，也是当地政府所在地。
何远的老家在南山市咸宁区。咸宁区虽说也属于南山市的一个区，但离市区却有数十公里。咸宁区过去叫咸宁县，设区才是近两年的事儿。因此，在何远的心里，咸宁区和叫咸宁县没有两样，人还是那么厚朴，地方面貌也没有太大的变化。唯一不同的是，听起来似乎比以前好听一点而已。更何况，何远的家乡本身就在乡下，在南山边上，对何远来讲，叫县叫区就更无所谓。
何远家乡的名字叫蛟峪山，那可是一个好所在，有山有水不说，还是出山果的地方，什么桃儿杏儿八月瓜，核桃板栗柿子，应有尽有，童年少年时代的何远，可没有少吃这些东西。此外，在他们村庄的东山岗上，还有一座寺庙——龙池寺。庙宇如今虽破旧，但在唐代，却是皇家的庙宇，繁华无限。距蛟峪山下三公里处有一个村庄汤坊村，就是当年达官显贵们朝山时，在此歇脚留下的村庄，可见当年的繁盛程度。
桑塔纳小车沿着坑洼不平的机耕路，蹦蹦跳跳地向北开。路两旁是一片片的玉米地，玉米已快成熟，玉米棒上原来粉红色的缨子，已经变成了黑色。蟋蟀在田地里不管不顾，叫成了一片。不远处，蛟峪河沟道里的一块块稻田，也已泛出了金黄的颜色，有麻雀开始在稻田的上空呼啸。秋天的风从车窗吹进，凉爽异常，使何远胀痛的脑袋稍微好受了一些。但何远依旧心乱如麻，是什么事情能让分局这么急得把他召回呢？唉，吃公家这碗饭可真不容易，连老父下世都不得安生，早知如此，何必苦力巴挣地考什么劳什子大学，还不如当个本本分分的农民，日出而作，日落而息，来得自由自在呢。就在何远这样胡思乱想的时候，车子又跳了一下，便开上了平坦宽敞的环山公路。沿环山公路向西大约又行驶了十分钟，他把车头向北一打，便直接上了通往南山市的路。随着岁月的流逝，老母日渐年老，老父也不断患病，这几年，何远无数次地来回奔波在这条路上。可以说，闭上眼睛，他也不会走错路。
人心里搁着事儿就急，一路上，何远把车开得飞快，好几次，险些和迎面开来的车撞上。惹得对方车上的司机破口大骂，他也不顾。急死绊活的一通猛赶，下午一点刚过，何远终于把车子开进了南山市公安局城南分局的大门。他停好车，三步并作两步地上到三楼，刚到郑重办公室的门前，门已打开了。原来，他一进分局大院，郑重已隔窗看到了他。
郑重关上门，抱歉地说：“事儿急，你正给老爷子办丧事，便把你叫回来了，实在对不起。改日我到老爷子的坟头，给老爷子多烧些纸钱，请他老人家原谅。”
何远不说话，只把探询的目光投向郑重。
“戴所出事了，检察院已把人带走，估计回不来了。”
何远的嘴巴瞬间张成了一个。字。
“分局党委决定，让你临时代理所长。”郑重说，“咱们是老同学，不来那些虚套子，你知道的，朝阳路派出所是一个大所，有几十号人。戴所出事后，本应由教导员王力代理。但分局从工作上考虑，还是觉得由你干更合适。”
“我能行吗？”
“扶正竿子，只要办事公道，我看能行。”
“戴所到底出什么事了？”
“甭打听，以后你就知道了。”郑重说：“估计你还没有吃饭，走，我请你吃饭。想吃啥，老孙家羊肉泡馍咋样？”
“都行！反正我也没胃口。”
“下午分局领导就去所里宣布。”郑重边说边锁上门。下楼，俩人向街上走去。何远一路上默不作声，显得心事重重。
尽管郑重守口如瓶，可下午一到所里，何远还是很快就知道了所长戴奎出事的原因。
说起来已是三年前的事儿了。朝阳路派出所辖区有一家省上的外贸企业，因为前几年国家政策的原因，企业确实红火过一阵子，也赚了好多钱。偏偏这家企业的老总侯总是个吃喝嫖赌的主儿，仗着有两臭钱，闹腾起来没有个顾忌。在公司里公开聚赌，还肆无忌惮地把小姐带回公司的宾馆嫖宿。公司职工看不过眼，便举报到了派出所。戴奎一看，这猴儿实在闹腾得不成样子，牙一咬，使劲捣捣吧。所长一发话，管片民警也便上了心，于是，三天两头的，侯总便被拎回所里处理，

高亚平著的《南山》是一部由公安系统映射出的20世纪90年代的中国社会市井生活图志。《南山》初读有赵树理小说的滋味，再读便生出孙犁的味道，仔细辨别还有契诃夫的影子，显然是转益多师，然而最终我们发现还是汪曾祺对他影响更大些，得汪氏创作之精髓、神韵，高亚平作品流露出散淡、平实、风俗画的艺术气息，《南山》便是这种艺术特性的集中体现。

悲悯与温情
王仲生
萧红当年曾说：鲁迅先生在他的小说中是以俯视的眼
光看待他作品里的人物阿Q、祥林嫂、孔乙己的。鲁迅先生
因此而悲天悯人，“哀其不幸，怒其不争。”
而萧红自己，她说，她是以仰视的态度看取她笔下的
人物的。她的《生死场》《呼兰河传》里的那些不幸的、
悲苦的、卑贱的小人物，她对他们怀着深深的敬意。
这当然是萧红个人的看法。
其实，我们完全可以以平等的心去看取，去创造艺术
世界里的艺术人物。也许，这是一条更为广阔的道路。
小说是叙述，是虚构，是艺术创造。与其说，小说反
映了作家与现实世界的关系，不如说，小说更是作家与他
想象中的世界关系的艺术呈现。正如科林任德所说，艺术
是想象，它所沉思的对象是想象中的对象。
这是因为，从生活到写作，有一个审美创造的转换过
程。是否能完成这个转换，是判断一部作品好坏、成败的
试金石。
《南山》是一部充满了“同情的理解”（陈寅恪语）
的悲悯之作。作家是以平等的悲悯之心进行创作的，成功
地实现了从生活到艺术的转变。
这种悲悯表现为悲悯的作家创造了何远这样一个悲悯
情怀的人物。
以悲悯之笔写人物之悲悯，双重悲悯让小说弥漫了一
种“慈悲为怀”的悲悯气息。小说为我们塑造了一个忠于
职守，热爱人民，关怀底层，坚持正义的派出所代理所长
何远。
何远，农家出身，警官大学毕业，长期从事刑警工作
，有智有勇，是一位破案高手；他还在成长之中，他不太
善于处理复杂的人际关系，他因此一度陷入困惑。小说告
诉我们，他，何远，历经曲折，最后得到了组织上的充分
肯定，他被委任为市公安局刑侦局大案处一大队大队长，
他将在擅长的领域施展自己的才华。
何远是拥有悲悯情怀的。小说有一个情节具有象征意
义。
一个农村小伙，携带妻子与襁褓中的婴儿进城谋生，
几天过去了，仅有的一点钱花光了。他万般无奈中想偷一
辆电动自行车变卖，初次作案的他，竟然面对得手的电动
车束手无策，怎么也打不开锁，他当然很快落网。
何远来到小伙子的“家”，他想看看小伙子的陈述是
否属实？这一举措已经不同一般了。何远目睹了一无所有
的居所，嗷嗷待哺哭闹不休的婴儿，以及吓得不知所措的
农妇，让手下人去买了奶粉救急，并留下了1000元现金（
他掏了身上仅有的700元，同伴掏了300元）。
通过法律程序，小伙子退赃并被拘留七天。
我之所以不厌其烦，重复写下这一情节，是因为小说
告诉我们，派出所教导员王力是力主严惩重罚的，而何远
则从事实出发，依法办案，人性化办案，妥善处理了这一
案子。
类似这样的情节，小说当然不止写了这一个。
还有，何远的爱妻、幼儿园老师王春红，为支持何远
工作，一直瞒着自己患胃癌的病情，带病上班，直到晕倒
在教室。从一个侧面写出这一对夫妻的高尚人品。略显不
足的是，小说对王春红着墨太少，如在家庭生活里，稍加
渲染，作品会更感人的吧。
以人为本，尊重人，关爱人，这样一些人类共同的价
值在《南山》里，是一面旗帜，精神的旗帜。
小说作者是否真正意识到这些，小说主人公何远是否
自觉意识到这些，相信读者自有判断。可贵的是，作家的
艺术直觉发现了并创造了何远这一艺术形象。
小说并不回避生活中美与丑、善与恶的矛盾冲突。
生活中善与恶的冲突与斗争，常常是复杂的。这种复
杂有不同的内涵与层面，它绝不是如表面那样黑白分明，
云泥判然。
正如纳博科夫所说，艺术的创造远比现实生活来得真
实。那意思是说，艺术最难表达最要企及的应该是写生活
的况味，那是五味杂陈的，是色泽斑斓的。
小说贴近生活，贴近底层，贴近基层，为我们讲述了
几个警察的故事，力求揭示生活的真相，表现人生的况味
。
面对笔下的人物，高亚平并不剑拔弩张，眉间挂剑，
也不轻描淡写，无关痛痒，而是让人物在他们所生活的世
界里，按照不同的价值观念、道德伦理和情感趣味去生活
，去工作，去交往……作家的审美态度和精神取向在小说
叙事里，是隐性的、暗示的，他给读者留下了丰富的想象
空间。因此，小说的叙述是生活化的，追求一种娓娓道来
，不温不火的艺术效果。
生活化即按日常生活流程，少大起大落，少奇峰突起
，如小河淌水，汩汩流动。
叙述多采取白描，不煽情，更不矫揉造作，不作秀，
不媚俗，平铺直叙中，自有一股温和、起伏的脉动。
生活中的亚平是安静的，平和的。他长期醉心于散文
写作，先后出版过好几本散文集，散文《秦腔》更是誉满
全国。
不久前，他拿出了长篇小说《南山》，让我惊讶，也
让我欣喜。
这是亚平的长篇小说处女作，当然难免不足：小说的
节奏感就有改进的余地，场景的描写，也显得过于简略。
但瑕不掩瑜，《南山》的悲悯情怀，温和叙述，在我们这
个喧嚣的文坛，无疑是一株秋日里的银杏树，亭亭玉立，
淡黄的树叶闪动着阳光，将大地装扮得宁静而柔美。
《诗经·斯干》说：“秩秩斯干，幽幽南山。”“南
山”的意向幽远而丰富，亚平的《南山》其意正在于此。
“悲欣交集”（李叔同语）是艺术的崇高境界，祝愿亚平
在朝向这一艺术高峰的创造性跋涉中，不断前行。

高亚平著的《南山》讲述的是20世纪末至21世纪初叶十多年间，以南山市朝阳路派出所代理所长何远为代表的民警们克服重重困难，破获发生在辖区内的麻醉抢劫案，以及由此案牵涉出来的绑架案、抢劫杀人案等，讴歌了人民警察为保一方平安无私奉献的高尚情怀和精神，真实再现了当时广阔的社会生活图景。
小说采用双线并行的结构，以警察何远的视角和拾荒人狗蛋的角度，分别勾勒出公安基层派出所民警的工作、生活样态和市民斑驳陆离的生活情景。