人间失格
斜阳
维庸之妻
奔跑吧，美勒斯
叶樱与魔笛
满愿
美男子与香烟
樱桃

迄今为止，我的人生尽是羞耻。
对我来说，人类的生活总是让我捉摸不透。
由于我出生在东北的乡下，所以当我第一次看到火车，也已经是长大成人后的事了。我在火车站的天桥上上蹿下跳，完全没有意识到天桥造出来是为了方便人们穿越铁轨，还觉得车站内的构造好像外国的游乐园，又复杂又有趣，以为是为了赶时髦才建造的设施。有很长一段时间，我真是这么认为的。
对我来说，在天桥上爬上爬下，更像是一种与众不同的游戏。起初我还认为它是铁路部门的服务中最令人满意的一项，等我后来知道天桥原来是为了方便旅客跨越铁道而建造的实用楼梯时，顿时就觉得索然无趣。
此外，当我还是个孩子时，在小人书上看到了叫作地下铁的东西。当时我也不觉得这东西的设计有什么实用性，一直以为地下铁也是个游戏，以为人们觉得比起在陆地上乘车，在地底下乘车要更有意思、更好玩。
我从小就体弱多病，经常卧病在床，一边躺着，一边寻思着：这些床单、枕头套、被套之类的东西，都只是些无聊的装饰品。直到将近二十岁了我才意外发现，原来这些也都是有实际用处的日用品。这让我感受到人类的简朴实用，不由无端觉得悲哀。
另外，我也从来不知道什么叫肚子饿。不，别误会，我并非是在愚蠢地夸耀自己出身一个衣食无忧的富裕家庭。我的意思是，对于肚子饿这种感觉，到底是一种什么滋味，我完全不能体会。这么说可能有些奇怪，也就是说，即便我的肚子其实已经饿了，我也完全体会不到，意识不到。在上小学和中学时，每当我从学校回来，周围的人们都会围过来问我：“肚子饿了吧！我们都有过这种经历，放学回家的时候最容易感到饿了，给你来点纳豆怎么样？还有蜂蜜蛋糕和面包哦。”他们会说些类似这样的话。
此时，我会发挥我天生善于察言观色、善于讨好的精神，嘟囔着：“肚子好饿哦！”然后一口气塞进十颗甜纳豆。然而，肚子饿到底是种什么样的感觉，我确实是一点都不明白。
我这个人呀，毫无疑问饭量算是相当大的，但是记忆中从来没有一次是因为感到饥饿才去进食的。我也会吃大家都认为是珍馐的豪华美食。去别人家的时候，也会勉强自己把人家端上来的食物都吃完。
然而，对于孩提时代的我来说，最痛苦的时刻，实际上是在自己家吃饭的时候。
在我乡下的老家，一到吃饭的时间，全家十多个成员会分成两列就座用餐。作为家中的老幺，我自然被安排在最边缘的座位。就餐的房间有一些阴暗，每次吃午饭的时候，十几人的大家族全都一声不吭，默默无语地吃着东西，那种画面总让我有种不寒而栗的感觉。再者，我们家是个传统的乡下大家族，菜肴也基本是固定不变的，那些山珍海味、美味佳肴，根本就不能奢求，这也让我对用餐这件事更加充满了恐惧。
我坐在昏暗房间的最末席，身体因寒冷而瑟瑟发抖，当我将饭菜一口一口勉强送入口中的时候，我忍不住地暗想：人为什么要一日三餐呢？大家都这么正襟危坐、表情严肃地就餐，感觉用餐似乎变成了一种仪式。一大家子人每天严守就餐时间，聚集到一间阴冷昏暗的房间，默不作声地吃着井然有序的饭菜，一天三次，次次如此。就算不想吃也要低着身子无声地咀嚼食物，像是对蛰伏于家中的鬼魂们进行祈祷。
“不吃饭就会死！”这话在我听来，只是一个讨厌的恐吓。这种迷信（直到今天我依然认为这是个迷信），却总是带给我不安和恐惧。人类呀，不吃饭就会死，所以为了吃饭要干活，不吃饭是绝对不行的。在我看来，这话真是无比晦涩，令我难以理解，只感到充满威胁。
总之，我这个人呀，对人类的生活至今还是不能理解。我的幸福观念，与世界上其他人的幸福观念，简直天差地别。这让我产生了强烈的不安，以致夜夜难眠、辗转反侧、呻吟不止，甚至会因此而感到癫狂。
什么才是我真正的幸福呢？说实话我从小就被别人说是幸福的人，但是我自己却总感觉身处于地狱之中。在我眼里，反倒是那些认为我幸福的人，安乐自在得多，他们是我无法比较的。
我甚至感觉自己背负着十大灾祸，其中任何一个要是交给别人来承受，都会要了他们的性命。
他人的苦恼与痛苦，是深是浅，是轻是重？这些都是我无法感受与猜测的谜题。
那些活生生的痛苦，通过吃饭就能解决的痛苦，才是最深刻的痛苦，是悲惨的阿鼻地狱，能够把我背负的十大灾祸吹得烟消云散。
到底实际上如何，我总是不得而知。即便这样，人们却可以不去思考自杀，不会发疯癫狂，就算随口谈论政治也不感到绝望，对于生活始终保持不屈服的斗争心。莫非他们不会因此感到痛苦吗？还是说他们已经习以为常，变得无比自私自利，觉得自私是理所当然，而从来没有怀疑过自己？我搞不懂，也许这样他们会活得轻松而快乐。
可是，生而为人这种生物，这样难道就满足了吗？我实在搞不懂……
他们夜晚睡得香，清早醒来就会精神抖擞吧？
夜晚的梦里，又梦见了什么呢？
他们行走在路上，脑海里在思考着什么？金钱吗？不仅仅是这样吧

太宰治是日本战后无赖派文学代表作家。本书是其中短篇小说集，共收文8篇，包括《人间失格》《奔跑吧，美勒斯》《叶樱与魔笛》《美男子与香烟》等。
太宰治的作品创造可以分为三大阶段。前期的作品多表现为颓废叛逆，中期的作品则体现出了再生的精神，后期的作品在充分表达出了毁灭意识与永不妥协的思想。而“追求人与人之间的爱、信任以及真实、自由”是贯穿太宰治所有作品的主线。

我很丧，可是我很温柔
小岩井
美国作家亨利·米勒曾写道：“很多作家都有一种你
或许会称之为‘心魔’的天性。他们总是把自己搞得一团
糟。不仅仅是在写作的时候，也不仅仅是因为写作，而是
在生活的方方面面，婚姻、爱情、事业、钱……一切全都
被拴在了一起，所有的东西都打包在一块了。这是创造型
人格的一种表现。不是所有的创造型人格都是这样，但很
多确实如此。”
这段话用来描述太宰治再合适不过了。
在外人看来，太宰治有一手令人羡慕的好牌：出身富
豪之家，长相俊美挺拔，考入东京帝国大学，恩师又是一
代小说名家井伏鳟二，等待他的未来本可以是前程似锦、
幸福美满的。
然而，他有个心魔，他觉得自己的一生尽是羞耻，不
配得到幸福。
在自传性的小说《人间失格》中，我们似乎可以看到
太宰治之所以觉得自己不配做人，不配得到幸福的心理原
因是：
“都怪他的父亲不好。”她心平气和地说，“我所认
识的小叶，又纯真又聪明，如果他不喝酒的话……不，即
便喝了酒，他也是个神明一样的好孩子啊。”
借着咖啡馆女老板的口，太宰治认为，归根结底，自
己的不幸源于他的父亲。
他父亲是青森县的大资本家，当地的名流。家里有十
一个孩子，太宰治排倒数第二，从小得不到父母的疼爱与
关注，养成了讨好型的表演人格。
讨好型人格同时也是造成他悲剧人生的根源之一：
我知道我的不幸，是因为总是缺乏拒绝别人的能力。
我总是会陷入一种恐惧，觉得要是别人劝我做什么，我就
不该拒绝，不然就会在别人和自己的心中留下一道难以弥
补的伤痕。
读过太宰治文字的人，能够感受到他骨子里的温柔。
他反对战争，不忍心伤害别人，总是装作幽默风趣来逗乐
他人，却也始终无法感受到真正的平静与幸福。
敏感脆弱的天性使他在成长的过程中，感受到了比常
人更多的羞耻与痛苦。他对变故和遭遇的应对，在一些天
性坚强的人看来，未免显得软弱、逃避、消极、无病呻吟
，甚至有些冷酷的人可能会不屑一顾地说他矫情。
对于作家来说，敏感可以说是一种天赋，就像伸出的
触角一般，强烈地感受一个事件、一个眼神、一个无心的
玩笑。他们对美好与丑陋、残酷与温柔的感受能力都要强
于一般人。于是，当时代变动的时候，他们感受到的痛苦
便成了张牙舞爪的心魔，吞噬着他们生活的光芒，使他们
一步步陷入黑暗。
作为日本战后无赖派文学的代表人物，太宰治的一生
可以说伴随着强烈的自毁倾向：与艺伎同居而被老家开除
了户籍；前后自杀了五次，其中有三次是与三个不同的女
人殉情；精神长期处于颓废状态，以致形成药物依赖、药
物中毒；因为买药欠下无数外债，而一有钱又立刻出入花
街柳巷，醉生梦死；一方面爱着妻子，另一方面却对家庭
不管不顾，不断出轨（在《维庸之妻》《斜阳》中都有体
现）。他的生活如同泥沼，不断地陷入恶性循环中。
因为崇敬偶像芥川龙之介，太宰治一心渴望获得芥川
奖。第一届芥川奖，因评委川端康成对他的个人生活作风
颇有微词，他失之交臂。第三届芥川奖，太宰治全身心参
与，却连提名都没有，这使他越发崩溃和痛苦。
他始终无法真正成为一个没心没肺的无赖，而只是用
放浪形骸来掩饰自己的内心矛盾与冲突。
内心柔软，却又罪孽重重；才华横溢，却又求而不得
。这样一个“不自毁，不成活”的文豪，怎能不让人唏嘘
？
在网络开始盛行“丧”文化，戏谑地说“人间不值得
”的今天，那一句“生而为人，实在抱歉”成了很多年轻
人在抑郁不得志的时候自我解嘲的流行语，太宰治还被称
为“一代丧神”。
当生活失去方向、付出得不到回报、梦想遥遥无期的
时候，年轻人会怀疑自己存在的意义，丧失对未来的希望
与憧憬，从而变得心灰意冷、麻木不仁。这个时候似乎说
什么安慰的话，都像是隔靴搔痒。然而在太宰治的文字里
，也许你能找到共鸣，一位孤独而敏感的读者，必然能读
懂一位孤独而敏感的作者。
不要绝望，也不要讨好地活着。
就算“丧”，也要活得很温柔。

《人间失格》是日本“无赖派文学大师”太宰治的经典作品，借由小说主人公的人生遭遇，巧妙地将作者的一生与思想涵盖其中，认为自己是个“失去人格的人”，在小说中描写一个中年男子的堕落过程，实际上是拿着文学的利刃，剖析自己最柔弱的内心深处。本书另附七篇太宰治极具代表性的中短篇小说。本译本为豆瓣人气译者小岩井新译，文字水准颇高。