斯蒂芬·茨威格著的这本《三大师传》通过对传记对象内心世界的分析，解读其作品风格形成及命运遭际的必然性，塑造了“一个巴尔扎克人物，一个狄更斯形象，一个陀思妥耶夫斯基性格”，既是19世纪“独特的伟大小说家”的传记，也是一部独具特色的“小说家的心理学”著作。

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881-1942），奥地利著名作家，出身于富裕的犹太家庭。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，后游历世界各地，结识罗曼·曼兰和弗洛伊德等人，并深受影响。第一次世界大战时从事反战工作，成为著名的和平主义者。二十年代赴苏联，认识了高尔基。一九三四年遭纳粹驱逐，先后流亡英国和巴西。一九四二年在孤寂和幻灭中与妻子双双自杀。茨威格在诗歌、小说、戏剧和人物传记写作方面均有过人的造诣，尤以小说和人物传记见长。代表作有短篇小说《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》、《一个女人一生中的二十四小时》；长篇小说《心灵的焦灼》；传记《三大师》等。

巴尔扎克
狄更斯
陀思妥耶夫斯基
阅读测评
阅读拓展

尽管这三篇论及巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶
夫斯基的文章是在十年之间完成的，可把它们收在
一本书里却并非偶然。这三位伟大的，在我看来是
19世纪独特的小说家，正是通过他们的个性互为补
充，并且也许把叙事的世界塑造者即小说家的概念
提升到一种清晰的形式。
我把巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基称为
19世纪的独特的伟大小说家，当我把他们置于首位
时，绝不是对歌德、戈特弗里德·凯勒、司汤达、
福楼拜、托尔斯泰、维克多·雨果等人的个别作品
的伟大性有所忽视，这些作家的某些作品往往远远
超越了他们三人的作品，特别是巴尔扎克和狄更斯
的该被剔除的作品。我相信，必须去明确地确定一
部长篇小说的写作者和小说家（romancier）的内在
的和不可动摇的区别。长篇小说作家在最终和最高
的意义上只是百科全书式的天才，他是知识渊博的
艺术家，他——这里以作品的广度和人物的繁多为
依据——建筑了一个完整的宇宙，他用自己的典型
、自己的重力法则和一个自己的星空建立了一个与
尘世并立的自己的世界。每一个人物、每一件事都
浸透了他的本质，不仅仅对他是典型的，而且对我
们也是鲜明的，有着那种说服力。这种力量诱使我
们经常用他们的名字来命名这些事件和这些人物。
这样，我们在活生生的生活中就能说：一个巴尔扎
克人物，一个狄更斯形象，一个陀思妥耶夫斯基性
格。这些艺术家每一个人都通过他的大量人物形象
如此统一地展示出了一个生活法则，一个人生观，
以至借助他而成为世界的一种新的形式。去表现这
种最内在的法则，这种隐于它们统一中的性格构成
就是我这本书的重要的探索，它的未标出的副标题
应当是：小说家的心理学。
这三位小说家中的每一位都有自己的领域。巴
尔扎克是社会的世界，狄更斯是家庭的世界，陀思
妥耶夫斯基是一和万有的世界。把这几个领域相比
较便显出了它们的差异，但不能用价值判断来重新
解释这种差异，或以个人的好恶去强调一个艺术家
的民族因素。每一个伟大的创造者都是一个统一体
，他以自己的尺度锁定他的界限和他的重量：在一
部作品的内部只有一种比重，没有公平秤上的绝对
重量。
这三篇文章都以作品的理解为前提：它们不是
入门，而是升华、沉淀和提炼。因为高度凝练，它
们只能是我个人认为重要的东西，这种必要的缺欠
在《陀思妥耶夫斯基》这篇文章里使我感到特别遗
憾，他的分量像歌德一样，就是最广阔的形式也无
法加以包容。
很想在这几位伟大的形象——一个法国人，一
个英国人，一个俄国人——之外添加一个有代表性
的德国小说家形象，一位在高度意义上的——如我
认为适用于“小说家”这个词那样——叙事的世界
塑造者。但是在当前和在过去，我没有找到一位那
种最高等级的作家。为未来要求出现这样一位作家
并对遥远的他致以敬意，也许就是这本书的意义所
在。
萨尔茨堡1919年

斯蒂芬·茨威格著的这本《三大师传》由19世纪三位杰出的文学大师巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基的传论组成。
本书是国家统编语文教材指定阅读书目，由一线名师精心编写阅读力养成指导方案，引领学生有步骤、有方法高效完成阅读，给一线老师的教学实践提供参照和借鉴。

巴尔扎克描写了这样一些充满激情的偏执狂人，他们在一种唯一的象征中理解世界，在无法分开的轮舞中确认一种意义。他的唯能论的基本公理是一种激情的力学。他的信念是，不管怎样，任何生活都要消耗同样数量的力。不论生活把这种意志要求浪费在什么样的幻想上，不管意志要求是缓慢地零星耗费在千百次的激动中，还是有节制地一直保持到突然猛烈的极度兴奋，还是生命之火在燃烧或爆炸中化为灰烬。谁活得更急迫，命活得并不短促。谁始终如一，生活中的多样性并不逊色。这样的偏执狂人对于一心要描写典型，一心要溶解纯洁成分的作品是极其重要的。软弱无力的人引不起巴尔扎克的兴趣。引起他的兴趣的只有这样一些人：他们比较完整，他们把所有神经、全身肌肉和一切思维都贯注于一种生活的幻想——无论贯注于什么样的幻想，即令是贯注于爱情、艺术、贪欲、献身、勇敢、懒散、政治、友谊都行，贯注某个象征，随便哪一个象征都行，但是要贯注于那个象征的整体。这种感情激动的人，这种自创宗教的狂热信仰者，既不左顾，也不右盼。他们所讲的语言彼此不同，因此不能互相理解。如果给收藏家看一个女子，即使天下最美的女子，他也会不予理睬。如果跟一个热恋的人谈锦绣前程，他会表示轻蔑。如果给悭吝人看除财物以外的什么东西，他都不会从自己的钱柜上抬起头来看一眼。如果他听任引诱，为了其他缘故而丢弃了自己所钟爱的激情，那么，他也就毫无希望了。这是因为肌肉不使用就会憔悴，思想经年不振奋就会僵化。因此，如果谁一辈子是某一种激情的高手名家，某一种感情的竞技运动员，那么，他在其他任何领域里就会是一个技艺低下和意志薄弱的人。任何激起偏执狂的感情都要压制其他感情，破坏其他感情的基础，使其他感情干枯而死，但是激起偏执狂的感情又吸取其他感情的诱惑价值。爱情、嫉妒、悲哀、精疲力竭和心醉神迷的一切级别和突变，对于吝啬鬼来说都反映在节省的癖好里，对于收藏家来说都反映在收藏的狂热里。这是因为任何一种绝对的完善都是与感情能力的总和结合在一起的。在某一个方面强烈的感情激动之中都会有形形色色的要求受到冷落。巴尔扎克写的重要悲剧都是从这里开始的。富翁纽沁根聚集了数百万的家财，在精明机智方面又凌驾于法国所有的银行家之上，但在一个妓女手里却变成了一个傻乎乎的孩子。投身于新闻工作的作家如同磨里边的谷物一样被研磨碎了。一幅世界的梦幻景象，任何一个象征，都是像耶和华一样的嫉妒，不能容忍其他激情与自己并存。在其他那些激情中没有比较大的激情，也没有比较小的激情。那些激情如同风景或者梦境一样很少有等级秩序，没有一种激情是特别小的。“为什么不应该写愚蠢的悲剧呢？”巴尔扎克说，“写羞耻的悲剧呢？写恐惧的悲剧呢？写寂寞无聊的悲剧呢？”这些悲剧只要有足够强度的丰富内容，就都是感动人和激励人的力量，也都是有意义的。即使面相最穷命的人，只要他不屈不挠地继续追求，或者完全绕过了自己的命运，就也有充满生气和美的威力。把这种原始力量——或者更好的说法是真正原始力量变化无常的千百种表现形态——从人的胸膛里拉出来，通过大气压力给它们温暖，通过感情让它们受到冲击，用恨与爱的万灵仙丹让它们陶醉，让它们在心醉神迷中发狂，在偶然事件的边缘问题上打垮一些人，把他们挤压到一起，然后又把他们拉开，建立起联系，在梦想之间架起桥梁，在悭吝人与收藏家之间、在沽名钓誉者和色情狂之间架起桥梁，不停地移动各种力的平行四边形，在每一种命运里都打开有浪峰和波谷的骇人深渊，把他们从下往上投掷，然后又从上往下抛掷，把这些人像奴隶一样地驱使，永远不让他们休息，让他们饱受长途跋涉之苦，很像拿破仑拖着他的士兵穿过奥地利各州，又进人法国旺代地区，越过地中海前往埃及，前往罗马，穿过勃兰登堡门，又来到阿尔汉布拉宫的山坡前边，经历过胜利与失败之后，最后开往莫斯科去——一半人在途中倒下了，不管是受了榴弹炮的猛烈轰击倒下，还是埋没在大草原的冰雪之中。最初是把全世界像张纸牌一样撕成碎片，并像画风景画那样进行涂抹绘画，然后又用激动的手指操纵木偶戏——这就是他的偏执狂，这就是巴尔扎克的偏执狂。
P18-20