陈忠实，1942年生于西安市灞桥区，1965年初发表散文处女作，1979年加入中国作家协会，已出版《陈忠实小说自选集》三卷、《陈忠实文集》七卷及散文集《告别白鸽》等40余种作品。《信任》获1979年全国短篇小说奖，《渭北高原，关于一个人的记忆》获1990－1991全国报告文学奖，长篇小说《白鹿原》获第四届茅盾文学奖（1998），在日本、韩国、越南翻译出版。曾十余次获得《当代》、《人民文学》、《长城》、《求是》、《长江文艺》等各大刊物奖。现任中国作家协会副主席。

01 接通地脉
导读：苦难中的甜，黑暗中的光
晶莹的泪珠
与军徽擦肩而过
接通地脉
一个人的邮政代办点
办公室的故事
白墙无字
汽笛·布鞋·红腰带
皮鞋·鳝丝·花点衬衫
删繁就简
默默此情谁诉
02 儿时的原
导读：何人不起故园情
那道原
儿时的原
原下的日子
我的秦腔记忆
难忘一渠清流
关于一条河的记忆和想象
半坡猜想
父亲的树
回家折枣
旦旦记趣
家之脉
麦饭——关中民间食谱之一
搅团——关中民间食谱之二
三九的雨
03 告别白鸽
导读：分享感悟 体味表达
告别白鸽
我经历的狼
家有斑鸠
遇合燕子，还有麻雀
拜见朱鹮
又见鹭鸶
老君台记
在乌镇
鲁镇记行
天之池
从大理到泸沽湖
在河之洲
柴达木掠影
太白山记
关山小记
再到凤凰山
04 第一声鸣叫
导读：那些驱动我们写作的力量
第一次借书和第一次创作——我的读书故事之一
在灞河眺望顿河——我的读书故事之二
第一次投稿
思辨的这一声——读朱鸿散文之感受
第一声鸣叫
没上大学是人生的遗憾——与西安工业大学人文学院院长冯西哲对话
人生九问

我手里捏着一张休学申请书朝教务处走着。
我要求休学一年。我写了一张要求休学的申请书。我在把书面申请交给班主任的同时，又口头申述了休学的因由，发觉口头申述因为穷而休学的理由比书面申述更加难堪。好在班主任对我口头和书面申述的同一因由表示理解，没有经历太多的询问便在申请书下边空白的地方签写了“同意该生休学一年”的意见，自然也签上了他的名字和时间。他随之让我等一等，就拿着我写的申请书出门去了，回来时那申请书上就增加了校长的一行签字，比班主任的字签得少自然也更简洁，只有“同意”二字，连姓名也简洁到只有一个姓，名字略去了。班主任对我说：“你现在到教务处去办手续，开一张休学证书。”
我敲响了教务处的门板。获准以后便推开了门，一位年轻的女先生正伏在米黄色的办公桌上，手里提着长杆蘸水笔在一厚本表册上填写着什么，并不抬头。我知道开学报名时教务处最忙，忙就忙在许多要填写的各式表格上。我走到她的办公桌前鞠了一躬：“老师，给我开一张休学证书。”然后就把那张签着班主任和校长姓名和他们意见的申请递放到桌子上。
她抬起头来，诧异地瞅了我一眼，拎起我的申请书来看着，长杆蘸水笔还夹在指缝之间。她很快看完了，又专注地把目光留滞在纸页下端班主任签写的一行意见和校长更为简洁的意见上面，似乎两个人连姓名在内的十来个字的意见批示，看去比我大半页的申请书还要费时更多。她终于抬起头来问：
“就是你写的这些理由吗？”
“就是的。”
“不休学不行吗？”
“不行。”
“亲戚全都帮不上忙吗？”
“亲戚……也都穷。”
“可是……你休学一年，家里的经济状况也不见得能改变，一年后你怎么能保证复学呢？”
于是我就信心十足地告诉她我父亲的精确安排计划：待到明年我哥哥初中毕业，父亲谋划着让他投考师范学校，师范生的学杂费和伙食费全由国家供给，据说还发三块钱零花钱。那时候我就可以复学接着念初中了。我拿父亲的话给她解释，企图消除她对我能否复学的疑虑：“我伯伯说来，他只能供得住一个中学生：俺兄弟俩同时念中学，他供不住。”
我没有做更多的解释。我的爱面子的弱点早在此前已经形成。我不想再向任何人重复叙述我们家庭的困窘。父亲是个纯粹的农民，供着两个同时在中学念书的儿子。哥哥在距家四十多里远的县城中学，我在离家五十多里的西安一所新建的中学就读。在家里，我和哥哥可以合盖一条被子，破点旧点也关系不大。先是哥哥接着是我要离家到县城和省城的寄宿学校去念中学。每人就得有一套被褥行头，学费杂费伙食费和种种花销都空前增加了。实际上轮到我考上初中时已不再是考中秀才般的荣耀和喜庆，反而变成了一团浓厚的愁云忧雾笼罩在家室屋院的上空。我的行装已不能像哥哥那样有一套新被子新褥子和新床单，被简化到只能有一条旧被子卷成小卷儿背进城市里的学校。我的那一绺床板终日裸露着缝隙宽大的木质板面，晚上就把被子铺一半再盖上一半。我也不能像哥哥那样由父亲把一整袋面粉送交给学生灶，而只能是每周六回家来背一袋杂面馍馍到学校去，因为学校灶上的管理制度规定一律交麦子面，而我们家总是短缺麦子而苞谷面还算宽裕。这样的生活我并未意识到有什么不好，因为背馍上学的学生远远超过能搭得起灶的学生人数，每到三顿饭时，背馍的学生便在开水灶的一排供水龙头前排起五六列长队，把掰碎的各色馍块装进各自的大号搪瓷缸子里，用开水浸泡后，便三人一堆五人一伙围在乒乓球台的周围进餐，佐菜大都是花钱买的竹篓咸菜或家制的腌辣椒，说笑和争论的声浪甚至压倒了那些从灶房领取炒菜和热饭的“贵族阶层”。
P6-8

本辑所选的系列文章，记述的是作者成长中经历的人和事：初中因贫困休学，高中与军徽和大学擦肩而过，与故土的连接，写作中得到的帮助，成名后的所见所感……呈现了一个乡村孩子从田野走向城市、从懵懂到成就自我、从青涩到成熟的历程。我们阅读一位作家的作品，也是在阅读他的人生，经历的坎坷、无奈、欣喜、艰难，俱在其中：了解一位作家，也有助于更好地理解他的作品。

本辑所选的系列文章，记述的是作者成长中经历的人
和事：初中因贫困休学，高中与军徽和大学擦肩而过，与
故土的连接，写作中得到的帮助，成名后的所见所感……
呈现了一个乡村孩子从田野走向城市、从懵懂到成就自我
、从青涩到成熟的历程。我们阅读一位作家的作品，也是
在阅读他的人生，经历的坎坷、无奈、欣喜、艰难，俱在
其中：了解一位作家，也有助于更好地理解他的作品。
了解一位作家，似可从三个方面入手：生活地域、家
庭环境、人生遭际。
生活地域就是一个人的地域背景、文化背景一一从小
所见的风景会深深地印入脑海，成为一生的底色，融汇在
笔下：白洋淀派作家笔下荡漾着白洋淀的粼粼水光，江南
作家的行文中摇曳着纱窗竹影：山区的作家笔下自有奇崛
的气势，水乡的作家则有温软的气息：看惯了三峡的夜月
，文字中有江涛月色，而走遍了大漠草原，篇章自有哒哒
蹄声……一方水土养一方人，秦川汉子，江南书生，各有
风情。
家庭环境，涵括了家庭境况、家人关系、家庭教育等
多个与家庭有关的因素。生活于城市家庭，则对城市生活
更为熟悉，生活于农村，则对土地与自然有着更为深厚的
联结：作家卡夫卡一生都生活在粗暴冷漠的父亲的阴影下
，或许才因此有了《变形记》，而冰心自幼生活于温暖的
家庭中，才有了对母爱的持续的歌颂：胡适的母亲温良隐
忍，其为人处世成为胡适的榜样，才有了“我的朋友胡适
之”的佳话，史铁生有母亲作为坚强的后盾，才成就了《
我与地坛》。
人生际遇，是一个人在人生旅途中遭遇的各种人和事
，它会影响到个人的性情与抉择，会影响人生的走向与对
事物的看法。沈从文有在湘西从军的经历，才能把湘西风
情写得丰富饱满：牛棚生活让季羡林有了更多对时代与命
运的思考，干校经历被杨绛纳入小说创作：汪曾祺遇见老
师沈从文，引领他在文学的路上前行：路遥遇见了他的伯
乐，《平凡的世界》才最终影响了一代人：张恨水因为生
活压力而每天下笔万言，写就多部长篇，而有的作家则因
为生活渐渐优渥则作品泯然众人。
本章中的作品则可以被视为记述人生际遇的部分，翻
阅这些篇章，我们似乎看到了一个关中少年的人生历程，
他经历的辛酸，收获的温暖，错失的机遇，遭逢的物事…
…种种故事，拼合成一幅斑斓的图卷，向我们缓缓地展开
。
《晶莹的泪珠》，文题不起眼，内容却是充满了细节
、丰富而扎实的：文章开头，呈现的画面是“我”拿休学
申请朝教务处走去。没有写为什么休学，只平平叙写提交
休学申请时班主任的理解、没有过多询问就签下了名字，
以及校长的简洁签名。接下来写“我”来到教务处递交休
学申请，年轻的“女先生”“诧异地瞅了我一眼…‘专注
地把目光留滞在纸页下端”，答复了女先生的一连串疑问
后，作品插叙了家中作出休学决定的过程与缘由，我们才
知道少年人的困境和不得已。“女先生”去找校长解决未
果，作品接着叙写了她回来后的无奈与惋惜、临别时的安
慰、滑落的泪珠……作者花了大量篇幅细细摹写，与班主
任的理解、校长的简洁相对比，这位年轻女老师对失学少
年的同情与关心是那么的真诚。这给了面临失学却不得不
“懂事”的少年人多少安慰和鼓励啊。
陈忠实那一代作家，出生于1949年前后，经历了历史
的动荡与生活的艰难，特别是作为一个农村孩子，对知识
的渴求、为了改变命运的努力是其作品重要的题材。与陈
出生年代相仿的路遥、贾平凹等几位陕西作家都写过相关
的内容，尤其是路遥，以《人生》《平凡的世界》等写农
村青年命运的作品成就了其文学史的地位。他们笔下的农
村孩子身上有一种源自大地的生命力，源自天地的包容心
，这样的生命力和包容心支撑着他们走过人生的道路，有
时候甚至身在其中并不觉苦，只是凭着本能往前走。文中
的“我”面临失学，并没有何等的悲戚，自知家庭的境况
，“懂事”地接受安排，有一些懵懂，也有一些无奈。如
果不休学，又能怎么样昵？这样的生活，即便是作了休学
这样的决定，家人也没有更多地来劝解、安慰他，那不过
是村里常见的事，那不过是没有办法的选择，拼力活下去
都忙不及，哪有空去关照心灵呢？这样的境况里，遇到这
位一再为他的休学而犹豫、想办法甚至落泪的老师，一下
子让少年感受到跳出日常粗粝生活的细腻关怀，感受到来
自他人的真诚的温暖，这无疑给了他很大的安慰，也将成
为他在失学岁月里的莫大的鼓励。
而《与军徽擦肩而过》一文则记述了高中时期应征飞
行员落选，军校招考取消，普通征兵又受父亲阻止的曲折
故事。似乎条条大路通罗马，最后却条条大路俱断绝，“
我”在梦想与现实的夹缝中找不到出路，只能退居乡村，
仿照柳青深入长安农村自修中文，用一盏深夜不熄的油灯
照亮前行的路。如果不是遭逢了这些坎坷，也就没有后来
的陈忠实，没有名作《自鹿原》。然而想想一路行来的辛
酸艰难，究竟哪一条道路更好，他人岂可断言。
《一个人的邮政代办点》《接通地脉》《皮鞋·鳝丝
·花点衬衫》《删繁就简》等文章则写于作者成为专业作
家之后，与一位普通邮递员的交往，对土地的深情，去城
市的见闻，等等。这些文字中的陈忠实是质朴的，《白墙
无字》中，他写道：“想来大约是幼年所受的影响，那是
父亲的行为规范。记不清我说了什么轻狂的话，随后父亲
在一个恰当的时间对我说，不要先说话后做事，要先做事
后说话：想做的事做成了，还可以不说话。”无论已经拥
有多高的名望，行了多少的路，看了多少的云，他还是当
初那个原上的少年，没有忘记自己的来处，保有着山川田
园给予他的明净和纯粹。
翻阅这一辑的书页，我们随陈忠实回到几十年前的关
中，看一个少年如何把自己从铁炼成了钢，从石头琢成了
玉。他没有白白遭受命运的苦难，也没有辜负在苦难中遇
见的甜和暖，在黑暗中找寻到的火和光。
上海教育科学研究院 张云娇

本书收录了著名作家陈忠实的散文精品。在这些作品中，作者始终用朴实的笔调、真诚的态度、饱满的热情，来叙写和讴歌他对乡土、亲情、友情、创作的深沉的热爱，展现了作者独特的生命体现，体现了作者散文创作的特点和成就。