《草木之秋》是著名诗人流沙河的妻子吴茂华实录其今年生活的随笔集，分为“生活篇”“文友篇”“文事篇”“片语篇”“行旅篇”，从各个角度多方位展现这位诗人的日常生活和精神世界，其中不乏首次呈现于读者视野的细节。本书是了解晚年流沙河的真实而丰富的资料。

吴茂华，独立撰稿人。一九四八年生于四川成都，大专学历，信仰基督教。青年时期当过工人、宣教干部、教师。中年以后在某杂志社做编辑，且发表散文随笔类文章，自抒胸臆，为文厌作脂粉语，读书喜诵真话文。有散文随笔集《明窗亮话》《读书读人有得》出版。

生活篇
一本书为媒
饮食与书法
君子欺以其方
文友篇
一面之缘易允武
暮雪青丝悲星寒
结缘青城廖鸿旭
三见余光中
散仙达人——车辐
惺惺相惜张紫葛
读书明德龚夫子
虎洞喝茶看云飞
山精木魅黄永玉
劳改犯张先痴
洋人马悦然
为樊建川写序
为大律师颁奖
烟霞客周德华
文事篇
捧场不遂
送礼不成
棋子
改武侯祠“攻心”联
卧疾诗一首
甲申祭
包装
二战情结
大钱不挣，况小钱乎
与吴冠中遥相呼应
改名人对联
为百年后作文
哪敢“论道”
与官人谈诗
作新歌
贺周有光茶寿
弟子有礼
自叹荒唐《草木篇》
和魏明伦律诗
片语篇
文学与文字
性情
觉悟
论人
婚姻
行旅篇
千唐志斋纪行
草原民间读书会纪要
附录
“不如去卖字”，依旧一书生
沙河静静地流
流向文化荒原的这条河
流沙河读书生活识微
流沙河素描
流沙河先生五书笺
我与沙河先生

多年前读刘义庆所著的《世说新语》，对其中
魏晋时期文人士子举手投足间展现出来的面目气韵
、简约玄澹的风貌感到奇特有趣，觉得此辈多异于
常人之处。什么“望梅止渴”“七步成诗”“管中
窥豹”“雪夜访戴”等小故事耳熟能详，然看似平
淡无奇，寥寥数语，其人物的丰神骨相毕现，令人
回味隽永，遐想而思之。于是掩卷叹曰：文人多精
怪，自义而超凡俗立世，难怪其命乖运舛，往往为
世所不容。其书被鲁迅称为“一本名士的教科书”
是恰如其分的。
中年以后，与流沙河结缡，生活中亦结识文人
作家三四，得以近距离观察这当代作家文化人，岂
不幸哉。而古今人性相同，文化一脉传承相通，何
不记下彼等只言片语一鳞半爪，以供观之。
记得二十世纪九十年代初，我与先生流沙河及
一群文友，接连几年仲夏时节，到青城山楠木树廖
家庄园避暑，好不快活。廖家庄园精巧别致，曲栏
画楼，飞阁流丹，一株百年的核桃树，枝叶浓荫二
楼平台小院。一群文友散坐于院中竹椅喝茶谈天，
或古今中外说文论艺，或社会人生关心时政，时而
感怀旧事，时而笑骂新宠，自由地抒发，使诸友人
的修为性灵尽显，胸中丘壑得以充分释放。言笑晏
晏中，又以二位最出彩。流沙河话多激动到聒噪，
邵燕祥温润言语却深沉如海，诸友亦各有发挥见解
。某天下午，我坐燕祥旁边，正听流沙河发言滔滔
，燕祥探过头来，小声对我说道：“在当今作家文
人中，你家夫君读书杂多，随口说出来的零金碎玉
都很有意思，让其随风而散就可惜了，你何不记下
留与后人呢！”
从此以后，我就不仅是一个听众耳食者，而是
选择性地记录下一些话语，二十多年来，积累的资
料也将近有十万字吧，这也是本书的来源并被称为
实录的缘由。感谢邵燕祥先生对我醍醐灌顶般的点
拨，否则，我和流沙河的生活就只有油盐柴米的鸡
零狗碎记忆了。
不是说油盐柴米不重要，但文人赖以生存的更
多是一缕精魂，我的实录乃以此为大；同时力求展
现生活多方面，从三餐眠宿、婚姻家庭、交朋结友
到观念交锋、思想链接，在一颦一笑的举手投足间
，画出人的真实面貌和骨相。为此重读《世说新语
》，学它的对人物事件的概括分类法，也学其语言
精妙恬澹却又自然生动的描写。在下虽然是力所不
逮，终成画虎类犬，但有一点是成了的，那就是客
观实录，一字不虚！
坊间写名人文章、传记类的书可谓汗牛充栋，
其中不乏精品成功之作，但滥竽之书亦不少。国人
写传，不管是为别人还是为自己，下笔大多有说好
不说歹的陋习，对所谓的名人大家就更是抬举过分
，仰视弥高，生生地把一个“人物”吹捧成“厌物
”，而使人避之犹不及。人皆有瑕疵毛病，如鲁迅
说的“藏在皮袍下的小”还有基督教徒所说的人性
有“原罪”等。此是常识。我与先生生活在同一屋
檐下，耳鬓厮磨二十六年，难免窥见那月球阴暗的
一面，如何描画其真实面貌，使我颇费踌躇。后来
我想，应当客观白描，摒弃文学铺张夸饰，拒绝发
水灌料，而诚实记下他的言谈举止，通过这些“干
货”让人物自己说话展现韵致丰神，这也是我非实
录不可的初衷。是否达到如彼境界，读者诸君鉴之
。
二○一八年三月二十七日于家中

《草木之秋（流沙河近年实录）》是一部视角独特的生活实录，所书写的对象是著名诗人、学者流沙河先生，书写者是他的妻子吴茂华女士，文笔有蕴藉，呈现出的生活气息及思想质感，使前所未有的流沙河形象跃然纸上，是一份珍贵资料。
全书共分六部分，文章有《一本书为媒》《暮雪青丝悲星寒》《二战情结》《文学与文字》等。

可是在一个偶然的时间、地点，我却读到了流沙河那篇使他罹祸二十年的散文诗《草木篇》。
一九六四年我读初中，暑假有时要住到龙舟路父母单位所在的一处临时房屋里。白天父母上班，我一人在空荡荡的屋里，做完功课后百无聊赖，从墙角一堆积满灰尘的旧书报杂志中，翻出一沓旧得发黄的油印材料。简陋至极的封面上方赫然印有粗黑大字“大毒草《草木篇》批判”，下方配一幅漫画：一个一脸阴险、身材瘦小的人瑟瑟发抖，不敢面对以笔为枪的高大的工农兵。翻开扉页，光看标题都吓人，连篇累牍尽是威风赫赫的高头讲章、批判雄文，不是我一个中学生小姑娘能看懂的。可是我好奇，这大毒草长得什么样？到底有多毒？在那些汹汹之文的后面，我终于读到《草木篇》的全文。记得那是一个夏日安静的午后，窗外一株虬枝老树，叶大如盘。我坐在一堆杂物中的板凳上，在浓绿的光影和嗡嗡蝉鸣声里读完这首小诗。
当时的印象是肤浅的，只觉诗中的白杨啦仙人掌啦藤萝啦在心中连成一片青翠，一个十几岁的小女子凭感官直觉审美，不可能对此读出什么深刻的寓意，就觉得音袅袅、韵扬扬，才藻意象丰美，是一首抒写理想、有性格的散文诗而已。但我记住了作者流沙河的名字，一是联想起《西游记》中沙僧的来处，二是这名字太奇兀，好记，顺口。
我读到此诗时是一九五七年反右运动后的六十年代，那时我是一个懵懂的女中学生，而流沙河当“右派”已七年，正在凤凰山农场劳改，我们二人完全是“渔者走渊，木者走山”，各有各的路嘛。当时做梦也不会想到二十八年后会和他结成夫妻。人生太奇诡，不是一句简单的偶然性、必然性说得清的。
就是在这一个生日的晚上，淅淅沥沥的秋雨中，我的生命又一
这是一本薄薄的三十二开的小书《余光中一百首》，流沙河编，前一天我从一熟人书案上瞥见借来。余光中？好像是海外写新诗的诗人。孤陋寡闻的我竟不知余光中在华文文学界早就声誉隆隆，他那首著名的《乡愁》也传诵海峡两岸。此书引起我兴趣的主要是流沙河这熟悉又陌生的名字，他牵动了我少女时代那薄纱一样的记忆。当年大毒草《草木篇》的作者，而今安在？他又会再写些什么呢？
翻开书页，自然还是先睹到余光中那些闪耀着笔光墨彩、灵动高华的诗句。他写髫年趣事，表亲情爱情，诉人生离合，伤游子天涯，字里行间感性灿烂，诗思文采竞繁。尤其是奇兀的譬喻，一下就紧紧抓住人的眼球，钻进你的心灵。当时我人到中年，婚姻失败，突然读到这样的句子：“握一只空酒瓶的那种感觉／凡饮者都经验过的／芬芳的年代过去后／天暮以后就交付乌鸦和落日去看顾……”那种人生繁华已去，倚墙角悄听他人笑语，摸着自家心口偌大一个空洞，被其说破击中的感觉，肠内百转千回之际，我能不爱这样的诗吗？
妙的是每一首诗后面都有一段短短的文字解读，说写作背景，解诗情意蕴，析结构语言。导读者流沙河不做师爷训示深奥状，而是以一个普通读者身份，甘当“余光中迷”的姿态，像捧出一壶陈酿美酒，妙处悉与君共尝，一一道出余诗的机枢与美丽来。因为他也是一个诗里行家兼散文家，他的评析与鉴赏就特别到位。时而社会历史，时而俚俗人情，举一反三，思绪放得开收得拢，在一段三五百字螺蛳壳般的短文里，做够了文字的道场。而品评者的审美趣味、灵心慧性，不经意间就显露出来。一首小诗，附一段短文，珠擘辉映，好不得其所哉。
P4-5