《人造天堂（精）》中，夏尔·波德莱尔用极其细腻、抒情的语言，描述了酒、尤其是印度大麻和鸦片给吸食者带来的种种奇妙、精致、如梦如幻的体验，读来仿佛身临其境。他笔下那种时而美妙，时而混乱，时而庄严的迷醉感，恰似一座人造的天堂，一个辉煌但却虚假的世界，而作者自己也正是在这其中一步步走向毁灭。

译者前言
论酒与印度大麻
酒
印度大麻
人造天堂
给J.G.F.
印度大麻之诗
鸦片吸食者

1851年，夏尔·波德莱尔发表了《论酒与印度大
麻》，当时他只是尝试过印度大麻一两次而已，一生
中没有成瘾；1860年，波德莱尔出版了《人造天堂》
，这时他由于病痛而不得不经常吸食鸦片了。也许出
于一种负罪感，他谴责印度大麻远远超过了鸦片。在
波德莱尔去世后出版的全集本和单行本中，都是在《
人造天堂》的总名下，汇集了《论酒与印度大麻》和
《人造天堂》这两篇文章。
一
饮酒、服用印度大麻或吸食鸦片，可以程度不同
地呈现陶醉、麻醉或迷醉的状态。它产生一种幻象，
使人进入一种幻境。在这种幻象和幻境的作用下，人
与对象的关系改变了，时间变得深不可测，空间成倍
地扩大，物体异乎寻常地变大或变小，声音变得尖锐
或沉闷，各种颜色都趋向极端，香气无孔不入。嗅觉
、听觉、视觉彼此沟通，声音具有色彩，色彩具有曲
调，音符成了数字，随着音乐在耳中展开，出现了干
奇百怪的人，或兽，或物，纷纷做着匪夷所思的动作
或形态。人的精神飘飘荡荡，不依不靠，一切苦难压
力病痛斗争都消失了，人仿佛进入了一个不须劳动、
不须付出、不须斗争而拥有一切的极乐世界。这种境
界持续的时间不长，自波德莱尔始，被称作“人造天
堂”。
“天堂”一语，用于描绘酒或印度大麻或鸦片的
作用，并非波德莱尔首创，早在1845年，有一个医生
名莫罗·德·图尔者，就出版了一本著作，题为《论
印度大麻和精神错乱》，其中两次写到，印度大麻使
人进入“天堂”，或称“先知的天堂”。但是，天堂
加上“人造”一词，波德莱尔确实是始作俑者。
然而，“人造天堂”毕竟不是自然的天堂，几分
钟，至多十几分钟，幻境即告消失，人又回到了现实
，渐渐地，他的感觉变得迟钝，人格崩溃，脾气暴躁
，神经麻木，精神恍惚，四肢疲软，浑身难受，不能
工作，缺乏行动上的毅力，陷入软弱、懒惰、疲倦的
深渊而不能自拔。一句话，“人造天堂”顷刻间崩塌
了。
兴奋剂，麻醉品，或称毒品，并不能造成一个极
乐世界，相反，它通向的可能是万劫不复的地狱，这
就是波德莱尔在他的《人造天堂》中向我们讲述的基
本思想，正如他1864年在布鲁塞尔的演讲《开场白》
中所说：“我要写的书不纯粹是生理学的，而是伦理
学的。我要证明的是，那些追寻天堂的人所得到的是
地狱，他们正在成功地准备着这个地狱，挖掘着这个
地狱，这种成功，如果他们预见到的话，可能会吓坏
他们的。”只有现实的痛苦才有可能通向超自然的天
堂。
酒，印度大麻，鸦片，三种兴奋剂、麻醉剂或毒
品，波德莱尔以一种抒情性的笔调绘声绘色地描绘了
它们的作用及其后果。有人说，他唱了一曲毒品的颂
歌，又有人说，他进行了一番道德的说教，还有人说
，例如米歇尔·布托，《人造天堂》不是一个吸毒者
向其他吸毒者说的话，而是一个诗人向所有那些认为
“唯一真正的毒品、绝对的毒品是诗”的人写的一本
书。这第三种看法显然是一个诗人的看法，深刻而玄
奥，必须经过理性的理解才能落到实处。这理性的理
解就是正确地解读文本。波德莱尔说：“对于这两种
毒品（印度大麻和鸦片）所能产生的神秘结果和病态
快乐进行的分析，其长期使用所不可避免的惩罚，最
后，追寻一种虚假的理想所必然包含的不朽性，这就
是本研究的主题。”这是《人造天堂》之表面性与深
刻性、物质性与精神性之间相互渗透的用意之所在。
只有现实的痛苦，才能孕育诗人的沉思；只有扎根于
大地的沉思，才能激发丰沛的想象力；借助于毒品的
想象，只能是失去平衡的疯狂，这也是没有任何一部
杰作是通过使用毒品而产生的原因，尽管不少的诗人
试图用毒品来激发和丰富其创造力。
……
《一个英国鸦片吸食者的自白》首次出版于1822
年，十八年后，即1840年爆发了中英鸦片战争，这中
间有什么关系？笔者因学力不济，无法回答。但是，
两者之间间接的联系，倒是值得做一番思考。一方面
，德·昆西先生说，假设有十个人受了这本书的诱导
，要去尝试毒品，其中的五个会本能地感到厌恶，因
为这与他们自然的体质不合；其中的四个会因亲友的
反对或感到获得鸦片的困难而放弃；至于第十个嘛…
…认识鸦片的机会很多，阅读《自白》这本书至多不
过是一个偶然的原因。（见马克斯·米尔纳《毒品的
想象力》）据说他的儿子在广州声称“吸食鸦片没有
害处”，最后还死在广州，只是不知与鸦片有无关系
。另一方面，走私鸦片却导致了一场战争。英国人用
坚船利炮轰开了中国的门户。许多西方学者称这次战
争为“贸易战争”，回避“鸦片”一词。其实，鸦片
贸易是一种在政府庇护下的走私贸易，它破坏和摧毁
了正常的贸易。马克思在《中国革命和欧洲革命》一
文中指出：“推动了这次大爆发的毫无疑问是英国的
大炮，英国用大炮迫使中国输入名叫鸦片的麻醉剂…
…所以几乎不言而喻，随着鸦片日益成为中国人的统
治者，皇帝及其周围墨守成规的大官们也就日益丧失
自己的统治权。”他还在《鸦片贸易史》一文中说：
“天朝的立法者

酒，印度大麻，鸦片，三种兴奋剂、麻醉剂或毒品，夏尔·波德莱尔以一种抒情性的笔调绘声绘色地描绘了它们的作用及其后果。
《人造天堂（精）》不是一个吸毒者向其他吸毒者说的话，而是一个诗人向所有那些认为“唯一真正的毒品、绝对的毒品是诗”的人写的一本书。

这就是酒用它那神秘的语言唱的歌。那些有一颗自私的、对其兄弟的痛苦封闭着的心的人永远听不见这支歌，他们是不幸的。
我常常想如果耶稣基督今天坐在被告席上，说不定会有某个检察官证明他的案子由于累犯而加重。说到酒，他是每天都喝。每天他都重复他的善举。这大概解释了为什么道德家反对他的狂热。当我说道德家，我指的是法利赛人的所谓道德家。
然而，的确还有别的事情。让我们稍微降一降。看看那些神秘人物吧，他们可以说是以大城市的排泄物为生；因为有些职业是奇特的。这种人数量巨大。我甚至有时怀着恐惧想到，有些职业没有任何快乐，没有乐趣的职业，没有安慰的疲劳，没有回报的痛苦。我错了。这是一个收集首都每目的废物的人。一座大都会废弃的一切，她丢掉的一切，她轻蔑的一切，她粉碎的一切，他都加以分类，收集起来。他查阅荒淫的档案，弃物的堆积。他分类，进行聪明的选择；他像贪婪者聚集珍宝一样捡拾着工业之神咀嚼过的垃圾，把它变成有用的或者给人带来愉悦的东西。他来了，趁着被夜风抽打着的路灯的昏暗的光，走上圣热纳维耶芙山的曲折的、布满小家庭的一条小路。他披着七号柳条披巾。他摇晃着脑袋，在铺路石上踉跄，就像年轻的诗人整日游荡，寻章觅句。他自言自语；他在夜的冰冷、黑暗的空气中倾诉衷肠。这是一种辉煌的自白，它怜悯最抒情的悲剧。“向前！齐步走！师团，打头，拿起武器！”就像在圣赫勒拿岛奄奄一息的波拿巴一样！好像那“七号”变成了权杖，“柳条披巾”变成了王袍。战斗胜利了，但天气很热。他骑着马走过凯旋门。他感到幸福。他高兴地听着热情的人群的欢呼。他一会儿将口授一个比已知的一切法律都完善的法律。他庄严地发誓要让他的人民幸福。苦难和恶习将从人间消失。
但是，背篓沉重，擦伤了他的背和腰。家务的苦恼纠缠着他。四十年的奔波和劳作碾碎了他。年龄折磨着他。然而酒却像一个新的财神，让精神的金子滚过虚弱的人类。他像好国王一样，用他的服务统治，而他的功绩则由臣民的喉咙歌唱。
地球上有无以数计的无名人群，睡眠不足以平复其苦。酒对他们来说成了歌曲和诗。
许多人大概觉得我很宽容。“您为酗酒辩护，您理想化了放荡。”我承认，在善举面前，我没有勇气计算不满。我说过酒是可以被人吸收的，我同意人的罪孽等于他们的德行。我能做得更好吗？再说我还有另一个想法。如果酒从人类的产品中消失，我相信会在这个星球的健康和精神上出现一种空白、一种匮乏、一种缺欠，比人们归罪于酒的过度和偏斜更为严重。想想那些从不喝酒的人，或者幼稚，或者经常是些傻瓜或者伪善者，不是有道理的吗？傻瓜，是说他们是既不了解人也不了解自然的人，是拒绝艺术的传统方式的艺术家，是谴责机械的工人；伪善者，是说他们是可耻的饕餮者，自吹节制的人，却偷着喝酒或者喝一种神秘的酒。一个只喝水的人有一种秘密要向他的同类隐瞒。
让人们来判断吧：几年前，在一次绘画展览会上，一群傻瓜在一幅像工业品一样打磨、涂蜡、上光的油画面前起哄。这是艺术的绝对的反面；这对于德洛灵的厨房就像疯狂对于愚蠢、信徒对于模仿者一样。在这种微型绘画中，人们看见苍蝇飞。我像所有的人一样被吸引到这件怪物面前；但是我对这种奇怪的软弱感到耻辱，因为这是丑恶的不可抗拒的吸引。最后，我意识到我不知不觉地被一种哲学意念所引导，我极想知道一个有如此罪恶的荒谬举动的人的道德特征。我跟我自己打赌，他该是本质上邪恶的。我打听过，我的本能愉快地赢得了这场心理的赌博。我知道这个怪物天亮之前起床，他让他的女佣破产，而且他只喝牛奶！
还有两三个故事，然后我们就加以条理化。一天，在马路上，我看见聚了一大堆人；我抬眼通过行人的肩头望去，我看见了：一个人背朝着地躺着，眼睛睁开，盯着天，另有一人，在他面前站着，只用手势同他讲着，躺着的人只用眼睛回答他，两个人的表情都因一种神奇的仁慈而充满活力。站着的人的手势对躺着的人的智力说：“过来，再过来一些，幸福就在那儿，离你两步远，到街角来吧。我们还看得见忧愁之岸，我们还没有到梦幻的海上；来吧，勇敢些，朋友，让你的腿满足你的思想吧。”
P8－11