软座包厢
比邻而居
我们这里还有鱼
寻找一朵云
毛衣
我的舅舅刘长安
小王庄往事
王大华的城市生活
开往春天的电梯
像鱼一样遨游
打鸟
去峨眉山
爬上那个大堤
坐火车的女人
火车穿过槐花镇
火车
希望的田野
东厢房的事
共和路的冬天
一棵大树想要飞
致远先生和他的驴

软座包厢
我要去 B 城参加一个笔会，决定去之前将名单来回看了很久，发觉并没有熟悉的人，才答应主办方，开始收拾行李。这样做主要因为我害怕置身于一群熟人之中，尤其是半生不熟的，但凡这类活动上出现的，基本属于那种碰过几次面，听说过对方的名字，或者阅读过一些他或她的文字等等，所以交情并不深，但认识，就因为这个“认识”，常常出于礼貌或尊重，要向对方寒暄，或者接受对方的寒暄。相较于在陌生的人群里，这种感觉会好些，因为寒暄可以省却了，也没有人命令你的嘴巴必须行使说话功能，你可以专注把玩手机，或者朝着一处发呆，甚至将陌生人一个个地揣摩过去，找点儿小说素材什么的，最终达到参加笔会的意义。
我是从 Z 城出发的，为节约时间，选择了高铁。这是这些年来的一个习惯，即常常以节约时间为根本原则——但我并不知道那些被节约下来的时间又做了哪些有意义的事情？比如现在，我将乘坐高铁代替普通火车而节约的两个钟头用在了候车厅，与一群和我一样在把玩手机、发呆或揣摩别人的人坐在一起。出于以上三种状态，或者因为过于专注，我差点儿错过了检票时间。我常常想，如果时间倒回二十年，人们在候车时干些什么呢？那时没有手机，当然，也没有时速惊人的高铁。
由于迟到，走进软座包厢时其他人都坐定了，两个旅行箱堵在门口，好像两个门神似的，我问是谁的？没人理睬，几双眼睛瞟了一眼后又事不关己地望向窗外。我只好用脚向前推，挤进来，对上号，坐在自己的位置上。
车厢里连我四人，两男两女，对面是一个胖男人和一个胖女人，年龄都不大，二十来岁的样子 ；我的右侧是一位年纪和体型都与我相仿的姑娘，很瘦。这种坐法挺有趣的，一男一女，交叉而坐，好像上帝的有意为之。尽管如此，我也没有和我的邻座以及对面男女搭讪的冲动，这是一个很奇怪的现象，我再一次发觉嘴巴说话功能的退化，这和手机的出现有没有关系，很难说。
我没有把玩手机，也没有看窗外，而是对着包厢里的几个人一阵揣摩。便于叙述，我将他们进行了编号，胖男子叫男一号，胖女子为女一号，我身旁的姑娘自然就是女二号了，这很有电影的味道。
女一号穿了一身与身体尺寸不相符的衣服，很紧，把胸口处勒得鼓鼓的，或者原本就是鼓鼓的。她低头听歌，耳机隐藏在清汤挂面式的头发里。手机里播的什么歌曲听不清楚，但很吵，吱吱喳喳的，这声音有点儿扰乱我的思绪，使我不能专注地想一些事情，所以总想提醒她声音小点。刚欲开口，女一号就把脑袋抬起来，看着我，那种眼神很无辜，好像与这个世界的一切都毫无关系似的。
我终究没有说话，也戴上耳机，用一种声音抵御另一种声音，但我不想听歌，调拨了一番后又把手机关闭。在做这些的时候，男一号一直愣愣地看我，我以为他有话要说，这种感觉非常不好，我并不想搭讪，我觉得此时我的嘴巴比我的身体更需要休息。但很久过去了，他仍然用这种眼神看我，依然没有说话，后来我想了，或许我也是他发呆的一部分。
此时的软座包厢挺安静的，四个人不约而同地望着窗外，而窗外什么都没有，可能正是这种“什么都没有”的景色才吸引我们，尤其是男一号，他甚至把脸贴在玻璃上，屁股在暗地里搜寻一种舒服的姿势。我想起运载家禽的车辆，那些猪啊鸡啊鹅啊，被装在一只只铁笼子里从一处运往另一处，它们也不发出声音，两只眼睛漠然地看着窗外，就像现在的我们。
突然，女二号笑了起来，对着车窗玻璃，好像发现了什么。这使男一号抬起他那尊笨重的屁股也看向窗外，依然“什么都没有”。男一号又坐回原来的姿势，继续冲我发呆 ；女一号则扫了一眼后也把脑袋埋下去，清汤挂面遮住了整张脸。但女二号的笑声没有停止，好像用这样的笑声使我们对她进行“发现”。请允许我此时用了一个“我们”。
猜出来了吗？女二号止住笑声问道。
我们三人一阵面面相觑，最后目光落在了女二号塞在耳朵里的耳机上，也就是说她并没有和我们说话，而是对着电话里的另一个人，大概那人没有猜出她是谁。气死我了气死我了。她向电话那头抱怨，你怎么就听不出我声音了，我是小青，小青啊。
终究记起来了，电话那头给予了回复，大约又问了些什么，女二号不停地笑，说，我去天津办事，你不是在天津吗？就是想给你打个电话，我现在在高铁上——
说真的，我并不想关注别人的电话，挺没意思的，但女二号的声音特别的——特别什么——我还没想出一个准确的形容词，她的声音使我置身于一片刺槐丛里，浑身不自在。她称对方哥哥，也有可能是谷谷，她说谷谷，你是不是还是老样子啊，我也是老样子，单身一个，我妈总是说我二十七八岁的人了，也不把自己给嫁了，我妈她不知道，这年头嫁人比杀人还需要勇气。
P1-4

汤成难著的《一棵大树想要飞(精)/紫金文库》收录了二十三个中短篇小说，其中有被《小说选刊》转载的《比邻而居》和《软座包厢》，前者最初发表在《黄河文学》杂志上，并在《黄河文学》双年奖中获得短篇小说奖。后者《软座包厢》在2016年获得江苏省紫金山文学奖。这本书中收录的小说，大致可分为两类，都市题材与乡村题材。前者如《比邻而居》《软座包厢》等等，小说中所描述的环境似乎都很“狭小”—— 一截车厢、一幢楼、一条深巷、一间电梯……作者似乎钟情于火车上的描写与挖掘，一个高速行驶的车厢，一个封闭而相对静止的车厢，正是“百代之过客”中人类的影射。小说能从“小”中见大，以这样一个生活的截面写出了当代人类的孤独与困惑。对于乡村题材，小说中常见的是一个名叫“小王庄”的地方，或许它是一个离我们不远的村庄，或许它仅是作者的虚构，小王庄里的人，以及那些陌生又熟悉的事情，仿佛和我们息息相关。

创作谈 ：好好活，做有意义的事
这些年，出现一个症状 ：欲语泪先流。我将它
归罪于衰老、流年似水、阅读和写作带给我的敏感
脆弱、离终极梦想愈发遥远（即在高原与牛羊度过
余生），等等，这个症状使我有些羞愧，因为它与
我的魁梧身材以及正当壮年的年纪不太相符。
欲语泪先流，还有很大程度的原因是活得越来
越明白，知道生与死的距离，知道生命的无意义。
关于生命的意义，很多人有不同看法，比如一个朋
友就此问题曾与我进行过激烈争论，他反对我消极
的人生态度，最后愤慨地甩出一句 ：活着，就是生
命的意义！真的，我感受到了那句话的分量，倒不
是话本身，而是朋友因为激动所喷薄而出的铿锵口
水。
活着就是生命之意义。这句话充满了哲学意味
。
在我很小的时候，三个月？三岁？具体也说不
上来。只记得那时还不会走路，但已开始用大脑思
考问题，我每天在后院里爬来爬去，四肢的灵活程
度令两只脚走路的人惊叹。我已知道前面如果有个
障碍物，就必须绕道而行 ；如果手上沾了狗屎鸡粪
，就不能再用小嘴吮它。大概就是那个时候，觉得
自己有一个特别好用的大脑，用它指挥协调我的一
切行动，甚至开始思索一些至今仍在思索的问题 ：
活着的意义。我分明记得自己对活着的厌倦，对每
天在有限的范围内进行爬行的乏味，于是给出自己
最初的死亡期限，即，会走路。心想，只要尝试直
立行走就不想再活了 ；可当我能够健步如飞的时候
，却希望在尝试恋爱后再死去，好像人生的终极目
标就是享受一段爱情。于是，恋爱了，可又想结婚
了，结婚了，又想生个孩子玩玩了，直到一切心满
意足，可以死去的时候，才发现，身不由己。在此
之前，我认为人生的意义是探索一切未曾达到的，
在此之后，我便执拗地认为，人生的意义就是诱惑
你去寻找它的意义。这话有点绕。
说这么多关于生命意义的话题，务必要谈一谈
写作，曾被人问起为什么写作，我的回答是 ：恰巧
喜欢发呆而不爱说话 ；恰巧有那么几个朋友喜欢读
我的文字 ；恰巧这些朋友喜欢赞美别人 ；又恰巧
我喜欢被人赞美，所以，几个“恰巧”就构成了我
写作的原因。这是玩笑之言。对于那个问题，或许
我还会这样回答你 ：我不会打麻将，也不会织毛衣
，更不会十字绣什么的，那用什么打发闲暇呢，于
是就只好写作了。现在想来，并不排除这些，文学
一点的说法，就是我以写作的方式来抵消生命的虚
无。
网上有人问，高晓松这人如何？回答说此人弹
琴二十年，想必不会坏到哪里去。推此及彼，我也
常说，如果一个喜欢我文字的人，想必也坏不到哪
儿去。
你看，我又再开玩笑了。我想说的是，当一个
人专注于某件事情几十年，总令人产生敬佩。细想
自己这匆匆又缓慢的三十多年，究竟专注过哪些事
情，想着如果也能如高晓松弹琴二十年那样写上二
十年，那时也会有人评价 ：此人坏不到哪里去。
或许我没有专注写作二十年，却专注于对写作
的热爱二十年。
前不久在微信上调侃自己，借用别人的一段话
来评说自己的写作，不妨将它摘抄如下 ：
关于汤成难的小说我想我是有点发言权的。
掐指算来汤成难也写了不少年了，吭哧吭哧老
牛拉破车一般，至今依然是个文学青年的水平。她
的小说笔法稚嫩，描写较程式化，叙述方式老套，
结构散乱而没有章法，刻意的成分太多。一句话，
她目前的成绩与她梦想达到的小说高度差距太大，
再写下去就是两个字，丢人。当然这是就世界文学
层面而言，如果仅就美琪小区一带衡量她也算是个
不错的作家了，因为那一带就她一个写小说的。她
惟一值得称道的就是还在写……
关于汤成难的小说我想我是有一些发言权的，
因为，我就是汤成难！
的确，这么多年来唯一值得称道的是 ：我一直
在写，一直热爱着写作。
在离我家不远处有一块地，多年前城市向西开
发，这块地上的村庄拆迁了，从地形和遗留的几处
湖水看，这里当年应是陶翁笔下的“有良田美池桑
竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻……黄发垂髫，并怡
然自乐”。可拆迁后并没有新建，因为城市又向东
开发去了。人走后，草木葳蕤，五六年时间就变成
另一副模样。被赶走的农民又回来了，每天从很远
的地方骑车来，向荒草借几分地。最近我也常来，
每天走不同的小道，披荆斩棘似的，穿过杂草丛生
，穿过坟冈，坐在田头看他们挥镰割草，有时和他
们一起劳作。活儿干完的时候，坐下来一起聊天。
不知谁的小收音机，挂在一人高的树杈上，收音机
里是字正腔圆的普通话，播放的是选举，战争，比
赛……太他妈遥远了，好像另一个星球的事。而我
们眼前只有青菜，萝卜，泥土，还有一茬茬的稻桩
，不知道的人类生存的意义是什么，是战争还是和
平，是繁衍还是幻灭，是发展还是回归，我只能从
我的眼前去寻找生活的意义。
《士兵突击》里有一段对话。
史今问许三多 ：啥叫有意义的事儿？
许三多说 ：就是好好活。
又问 ：那啥叫好好活呢？
许三多答 ：就是做有意义的事儿。
写作（或者叫热爱写作）于我来说就是一件有
意义的事儿，它的意义在于使我好好活。好了，现
在将自己珍藏并受用的“人生意义之诠释”赠送给
你们，不谢！

“紫金文库”丛书，由江苏省作家协会、中国书籍出版社共同策划出版，为“紫金山文学奖”获奖作家作品合集，有国内知名作家苏童、叶兆言、范小青、黄蓓佳、毕飞宇、金曾豪等，也有诸多江苏文学新秀、新锐，展示了江苏文学的强劲活力。《一棵大树想要飞(精)/紫金文库》为其中一册，收录了汤成难的小说集。